En un soneto de su libro Apolo titulado Los fusilamientos de la Moncloa, lectura poética de las ejecuciones que Goya pintó en su famoso cuadro, Manuel Machado observa cómo cae «la eterna carne de cañón al suelo». En todo conflicto aparece en escena de una manera o de otra, víctima o cómplice hambrienta de los verdugos, la eterna carne […]

Me he puesto mi anillo de boda para escribir este artículo. Siento ahora su policía dorada bajo los ojos, mientras los dedos se mueven por las teclas del ordenador. No es que me controle de forma autoritaria. La policía tiene que ver, según la etimología y el diccionario, con el buen orden, la limpieza en el […]

Cuidémonos de las nuevas formas de analfabetismo porque son muy viejas. Cuando observo la realidad y analizo muchas ofertas mediáticas, algunas declaraciones políticas y algunos presupuestos autonómicos poco respetuosos con la educación pública, me reafirmo en la tristeza de comprobar las importantes inversiones que hacen nuestras sociedades en las nuevas formas de analfabetismo. Enseguida recuerdo […]

A veces, mientras trabaja en la lavandería del hospital, recuerda el campus universitario y los años en los que estudiaba Filología Hispánica. Hubiera sido mejor, piensa, seguir estudiando y no arriesgarse a pasar toda su vida bajo el ruido acosador de las lavadoras y las secadoras. En la ropa que cada día llega, hay restos […]

En un artículo de La Ilustración Artística, eso es lo que afirmaba de manera dolida e irónica Emilia Pardo Bazán en julio de 1910: el arte es cosa de hombres. Su vieja lucha feminista no había triunfado, pero tampoco se daba por perdida. Era entonces una mujer de 59 años, novelista reconocida, criticada, moderna, envejecida, rompedora, tradicionalista, moderada, amiga […]

Sí, creo que es la primera vez en mi vida laboral que la declaración de Hacienda me sale a devolver. Y no es gracias a ningún tipo de ingeniería fiscal, sino a la lógica mensual de mis ingresos y mis retenciones. Hago esta impudorosa confesión porque la realidad, como acaba de decretar un juez, es […]

Convivir genera conflictos. La política democrática es la mejor manera de resolver los conflictos sociales. En las viejas escuelas se obligaba a los niños traviesos o despistados a copiar muchas veces una frase para que no se olvidasen de un deber, una regla, un dato o un pensamiento. La repetición castigadora fue un modo escolar […]

Me gustaría ser más rotundo y escribir que votar es como hacerse o comprar una casa. Pero creo que conviene matizar, porque la vida es larga y las legislaturas generan compromisos de cuatro años. Hacerse una casa tiene más que ver con la militancia y los compromisos que duran toda una vida, legislaturas tras legislaturas, […]

Ayer vino mi hija Elisa con su novio a comer a casa. Me trajo un táper con carne en salsa de las que hacía mi abuela Elisa. Desde que no vive con nosotros se ha hecho una magnífica cocinera. Almudena le enseñó muchas cosas, pero en su vida independiente ha perfeccionado por su cuenta el arte de […]

Y no es verdad. Dejo el libro que acabo de terminar de leer, Repensar España desde sus lenguas (El Viejo Topo, 2020) del profesor Ángel López García-Molins, y salgo a dar un paseo por Madrid para aprovechar una luz viva que intuye sin mala conciencia la primavera. A lo largo de la calle Fuencarral me encuentro […]