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El porqué de la Fundación y de este libro.
La presencia de un ausente. 

Antonio Duato.
Presidente honorario de la Fundación Hugo Zárate.

Lo vi claro aquella tórrida tarde de final de Julio en
Valencia. Había corrido la voz de la súbita muerte de Hugo: el
funeral iba a ser el viernes 28 a las 4 de la tarde en la parro-
quia de Vera en Malvarrosa y el entierro a continuación en el
cementerio del Cabañal. El día y la hora eran los más aptos
para justificar ausencias si se hubiera tratado de un compro-
miso social. Pero allí nos encontramos una muchedumbre
inmensa de amigos de Hugo, cada uno profundamente afec-
tado por la pérdida de un amigo. Había gente de toda condi-
ción social, desde el basurero del barrio hasta los tres alcaldes
de la democracia en la ciudad de Valencia: Rita, Clementina y
Ricard. Algo me decía que si Hugo había arraigado tanto en el
corazón de tantos no podía morir por un repentino infarto car-
diaco. El tesoro de esa vida, ese inmenso capital, tenía que ser
perpetuado. Su espíritu no podía quedar enterrado, tenía que
dar fruto.
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Mientras acompañábamos su cuerpo a la tumba, se me
agolpaban los re c u e rdos de su vida en Valencia, desde aque-
lla tarde del verano de 1976 –dieciocho años antes– cuando
entró en la sacristía de mi parroquia en Puerto de Sagunto
ese hombretón con mostachos cuya presencia entre el grupo
de las pocas asistentes habituales me había intrigado duran-
te la misa. Era él. Venía desde Salamanca con una tarjeta de
n u e s t ro común amigo Luis Barbero. Lo entendí todo ensegui-
da. Y como yo vivía entonces solo y me tenía que ir rápida-
mente a Agullent para unos ejercicios espirituales, sólo tuve
tiempo de enseñarle su cama, el baño y la cocina, darle las
llaves, unas instrucciones por si alguien llamaba y unas dire c-
ciones para empezar a buscar trabajo y despedirme de él
hasta cinco días después. Él re c o rdaría siempre esa acogida
de un tipo fugitivo.

Pero la tarde de su entierro no me preocupaba tanto
recoger sus recuerdos desde aquel momento sino continuar
su acción de dirigente vecinal combativo e integrador. Y sur-
gió entonces la idea de una Fundación con su nombre. El pro-
yecto encontró inmediatamente una amplia acogida de perso-
nas que contribuyeron con su dinero hasta reunir el capital
mínimo exigido (un millón de pesetas entre todos a desembol-
sar en 4 años) y la organización necesarios para crear una ins-
titución en favor del movimiento ciudadano bajo el nombre y el
espíritu de Hugo. En diez años de vida la fundación no se ha
ocupado de la persona de Hugo sino de hacer lo que Hugo
hubiese querido que se hiciese. Promover las ideas y estrate-
gias básicas para apoyar el movimiento ciudadano en las cre-
cientes dificultades, afrontando los nuevos retos con espíritu
realista y democrático. Creo que Hugo estaría contento de ver
los temas tratados en estos años que han dado título a los
libros de la Fundación publicados antes de éste: Participación
democrática y movimiento ciudadano, Vivir y transformar la
ciudad, Los movimientos sociales ante el siglo XXI, La calidad
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de la democracia: retos y amenazas, Participación y conviven -
cia en la ciudad multicultural, Incertidumbres ante el nuevo
orden internacional: relaciones oriente-occidente, Mujer y ciu -
dadanía en el siglo XXI, Educación y cultura hoy, El conflicto, la
violencia y la palabra desde la ciudadanía...

Pero, al cumplirse diez años de su muerte, o mejor, de
seguir viviendo él entre nosotros de otro modo, animándonos
a cada uno con su ausente presencia e inspirando los trabajos
de la fundación, nos ha parecido conveniente volver la mirada
hacia atrás. Para que quede a la posteridad una referencia
escrita sobre su vida. No se trata de hacer una biografía ni un
retrato completo de su rica personalidad. Sólo se ha pretendi-
do recoger unos recuerdos y unos trazos que dejó grabados
en quienes tuvimos la fortuna de conocerle y tratarle. 

En esta tarea, a mí, que fui simplemente un anillo en la
cadena de acontecimientos que le llevaron a enraizarse entre
nosotros y un “hermano mayor” en quien se apoyaba –siem-
pre, pero sobre todo en la primera época de soledad que pre-
cedió a su encuentro con Marita– me ha tocado una doble
misión: ordenar todos los testimonios recogidos y completar-
los con mi aportación personal destinada a iluminar algunos
aspectos no suficientemente tratados por los demás. 

La estructura del libro

Los testimonios recogidos se han ordenado en tres
apartados. 

En el primero se incluyen los dos que hacen referencia
a la vida de Hugo antes de venir a España. Es la parte más
desconocida para los que le conocimos aquí. El primer testi-
monio es de un sacerdote español que se trasladó a
Avellaneda (Argentina) para ser consiliario diocesano de la
JOC, que conoció a Hugo cuando aún era diamante en bruto
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en una villa miseria y a quien acudió Hugo cuando llegó por
primera vez a España. Luis Barbero vino expresamente a
Valencia el 10 de Junio de 2005 para contar sus recuerdos en
el acto del X Aniversario y nos ha dejado su charla-conferen-
cia por escrito. El segundo testimonio de esta sección viene
directamente desde Argentina, de quien fue su párroco en el
barrio, Raúl Berardo, y de sus amigos de juventud. Es un rela-
to muy directo y detallado de cómo se inició con Hugo la
acción con los jóvenes trabajadores del barrio, hasta hacerlos
protagonistas de movilizaciones populares impresionantes
que quedaron grabadas en ellos. También se cuenta el
ambiente deprimente que se implantó en el grupo tras la lle-
gada de la dictadura militar y los primeros signos de involución
eclesiástica, que produjeron el regreso a España de Barbero,
el alejamiento de Berardo y la posterior venida a España de
Hugo.

En el segundo apartado se recogen 29 testimonios más
breves recibidos de amigos de España o del extranjero, pero
conocidas por Hugo cuando ya vivía en España. Son escritos
de muy diverso estilo y formato, todos pinceladas vivas del
impacto que dejó en ellos la persona de Hugo y su calidad
humana, independientemente del origen de la relación mante-
nida con él: amigos comunes, vecindad, trabajo, acción ciu-
dadana, militancia política o comunidad cristiana. Hemos
decidido conservar el estilo y frescura de cada testimonio, pre-
sentándolos simplemente por orden alfabético.

Finalmente hemos seleccionado para el final, como sín-
tesis conclusiva, dos escritos que parecen coincidir en pre-
sentar de manera sintética los dos aspectos más destacados
de la personalidad de Hugo: su calidad humana y su compro-
miso político. De Hugo como modelo de hombre y de amigo
habla con referencias machadianas Antonio Alfaro López, el
amigo fiel y reflexivo que convivió con Hugo cuando fue pro-
fesor de instituto en Malvarrosa y ha participado desde el prin-
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cipio en la fundación, aun después de su traslado a Albacete.
Y de las características del compromiso político que vivió
Hugo en las diferentes etapas de su vida y del presente de la
fundación hace una síntesis magnífica Ximo García Roca, el
siempre genial profesor y promotor social, sensible revelador
de todas las situaciones de exclusión donde está en juego la
dignidad de la persona humana. Hugo apreció y aprendió
muchísimo de Ximo. Aprovechaba sus encuentros con él en la
Escuela de Trabajo Social, cuando iba a recoger a Marita, para
plantearle cuestiones y exprimir su sabiduría. Y Ximo com-
prendió como nadie la calidad política de la acción de Hugo.

La fuerza educadora de la JOC

Si se leen con atención los testimonios de la primera
parte sobre la transformación de Hugo en la villa miseria, se
verá que todo fue fruto de un movimiento cristiano que había
nacido en Bélgica en los años veinte, adoptando una metodo-
logía pedagógica totalmente innovadora respecto a los méto-
dos tradicionales de captación y catequesis a los que hoy des-
graciadamente se está volviendo en la iglesia. Se trata de la
JOC, fundada en un suburbio de Bruselas el año 1925 por
Joseph Cardijn. A muchos no les dirá nada este nombre: fue
un pionero de pedagogía activa (revisión de vida; ver-juzgar-
actuar; acción-revisión-acción) al servicio de su gran principio
de fe que ya en 1948 tuve ocasión de escucharle en una char-
la en Comillas: “cada joven trabajador y cada joven trabajado-
ra son una persona humana, un hijo y una hija de Dios, que
deben hacerse protagonistas de la dignificación de sus
ambientes de trabajo y de vida”. A Cardijn acabaron hacién-
dole cardenal a los ochenta años, cuando al mismo tiempo fre-
naban este tipo de movimientos en las diócesis de todo el
mundo para sustituirlos por otros espiritualistas y fundamen-
talistas. “Dan demasiado trabajo esos movimientos tipo JOC
para conseguir pocos y problemáticos frutos. Los otros son
más rápidos y brillantes”, me decía un arzobispo de Valencia,
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inteligente pero acomodaticio al wojtylismo, cuando aún anda-
ba yo en esas lides de establecer un nuevo tipo de práctica
eclesial. Y así les luce hoy el pelo a nuestros jerarcas. Hugo se
forjó a sí mismo con su esfuerzo. Pero si en los años sesenta
el obispo Jerónimo Podestá, Luis Barbero, Raúl Berardo y
Juan Pepermans, el belga, no hubiesen creído en otro tipo de
hacer Iglesia, a partir de su fe en la capacidad de un chico de
barrio para hacerse persona y militante en su realidad, noso-
tros no hubiésemos disfrutado de la calidad de Hugo como
amigo y dirigente vecinal. Nos llevaría muy lejos este discurso.

Los primeros años de Hugo en España

Los amigos que escriben desde Argentina insisten en
que no comprendieron la decisión de venir a España, cuando,
a pesar del ambiente depresivo que existía por la dictadura
militar, nadie le perseguía y dejaba allí un buen trabajo en la
F o rd y una familia. Se había casado hacía poco con
Hermelinda, una persona de la comunidad, madre de dos hijos
preadolescentes. A Luis Barbero también le sorprendió este
apresurado viaje. Hugo sólo pudo decirles que buscaba cons-
truirse una nueva vida aquí.

Yo no le pregunté al principio nada. Sólo le ayudé a ir
construyendo esa vida. Y soy testigo de cómo no rechazó nin-
gún trabajo, aunque pareciera humillante, y cómo se entregó a
las diversas tareas con extraordinaria responsabilidad y efica-
cia. Por otra parte era parco y se conformaba con lo mínimo
para vivir. Desde el principio aprovechó la oportunidad que le
ofrecía el Puerto de Sagunto en aquellos años de la transición,
para enlazar vital y políticamente con la juventud más progre-
sista. Siento que nadie del grupo Nautilus del Puerto haya con-
tado cosas de aquella época del Puerto, que se continuaba
con sus semanales cenas en la casa de sus amigas estudian-
tes. Yo me entretendría en cien mil anécdotas. Sólo una.
Quedó un domingo en preparar un asado de carne a la argen-
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tina; con gran anticipación encargó el costillar y todo lo nece-
sario para asar la carne dejándola en su punto; empezó a
hacerlo todo con gran cariño. Todos estaban alrededor, impa-
cientes ya porque tardaba mucho en hacerse la carne. “Está
demasiado alta la carne”. Y sin más, uno bajó los hierros hasta
que la carne tocase las brasas. “Ahora sí que se va a torrar
bien”. Era un pecado para un argentino. Hugo dejó hacer, tras
protestar un poco. Le encontré luego algo apartado. Casi le
salían las lágrimas. Le dije que era su asado y que se impu-
siera. Me dijo: “Da igual, Antonio. Todo es para ellos. Lo único
importante es que disfruten…”

Cuando ya tenía un trabajo fijo se decidió a traer la fami-
lia a España. No les había olvidado. Aunque su esposa no con-
testara a las cartas que escribía. La vida nueva que quería
construir aquí era no sólo para él sino para ella y sus hijos.
Muchas veces insistió por teléfono delante de mí en que ya
tenía todo preparado y que se decidieran a venir. Enviaría
incluso los billetes. La distancia y el plan de una nueva vida
aquí no pudo resolver los problemas de pareja que por lo visto
habían empezado allá. Tal vez fue un matrimonio equivocado
desde el principio, por exceso de generosidad por su parte.
Pero doy fe de que Hugo se mantuvo responsable y fiel casi
dos años y que sufrió mucho por la pérdida de una compañe-
ra y de unos niños a quienes consideraba ya sus hijos. Poco a
poco la situación se hizo irreversible. Había conocido a una
chica muy especial. Se podía hablar con ella de todo. Con ese
“usted” que no abandonarían nunca. Cada vez ella estaba más
interesada en los problemas sociales y políticos de los que
Hugo hablaba y Hugo se sentía más a gusto con ella. Algo
estaba pasando. Yo le animé a sentirse interiormente libre y
abierto al amor.

Poco después me la presentó oficialmente y empezaron
a ser novios. Iba ya con él los fines de semana al Puerto de
Sagunto. Empezó a hacer gestiones para conseguir la nulidad
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o el divorcio de su matrimonio. Y sólo ante la imposibilidad de
una solución eclesial o jurídica, decidieron, dos años y pico
después de su llegada a España, comenzar su vida de pareja
en plenitud de amor. La primera noche en su nueva casa, el 23
de octubre de 1978, celebramos los tres solos una cena. Esa
cena quedó para nosotros como un signo de que, reunidos en
su nombre, Dios estaba bendiciendo ese amor que tan inten-
so, tan ejemplar y tan duradero se habría de manifestar des-
pués. ¡Qué pobreza de miras la de los obispos legalistas que
aún siguen negando teóricamente la comunión a parejas como
ésta!

Después hubo más celebraciones con el grupo del
Puerto de Sagunto, con la familia de Marita y con otros ami-
gos para dar publicidad festiva a esa unión. Y hasta un famo-
so viaje a Italia en noviembre del 78, que ellos vivieron jocosa-
mente como un viaje de novios muy especial: ¡con dos curas!
Nos acompañaba también el inolvidable Fernando Urbina, otro
regalo de persona del que hemos tenido la suerte de disfrutar
unos cuantos. Fue un viaje maravilloso el de este cuarteto del
que podría escribirse todo un libro. Las lágrimas de emoción
de Fernando ante La Trinità de Masaccio en Santa Maria
Novella de Florencia –“no he podido prepararme mejor para el
viaje: sólo he podido releer los tres tomos de Guerin sobre el
Renacimiento”– y su brindis con grapa ante la fachada de la
catedral de Orvieto al tramonto. Y también la profunda desilu-
sión al asistir a una de las primeras audiencias de Juan Pablo
II y prever lúcidamente la involución que se nos venía encima.
De la decepción, la deriva de la iglesia fue llevando a Fernando
Urbina a la depresión profunda y finalmente a la muerte en
1991.

Aún tuvimos más de doce años tras este viaje para
gozar de Fernando en sus frecuentes visitas a Malvarrosa. Él,
que era un auténtico sabio tierno y absolutamente limpio, se
maravillaba siempre de la enorme inteligencia y corazón de
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Hugo, quien se interesaba como él por todo intentando siem-
pre saber más y estaba a la vez en los más nimios detalles que
pudieran hacer la vida agradable a los otros. Los dos siguen
siendo presencias muy fuertes en mi vida y los dos estuvieron
profundamente conmigo en el momento que les comuniqué la
decisión de vivir también yo un amor en plenitud, decisión que
por distintos motivos podría haberles parecido arriesgada o
dolorosa.

Otra fecha importante para Hugo fue 1980. Ese año se
habían trasladado a su nueva casa de Malvarrosa. Pero hasta
que en noviembre de 1980 le concedieron por fin la ciudada-
nía española su vocación política y su integración en el barrio
estuvo todavía frenada por esa condición jurídica de extranje-
ro. A partir de entonces ya pudo afiliarse al que siempre había
considerado su partido, el PSOE, y entregarse plenamente a la
acción a través de la asociación de vecinos y del movimiento
ciudadano a todos los niveles. Llegó a ser elegido Presidente
de la Federación de Asociaciones de Vecinos de la Comuni-
dad Valenciana. 

El cristianismo de Hugo

Sencillamente, Hugo fue tan auténticamente cristiano,
tan de raíz cristiana, que no tuvo nunca que parapetarse tras
ninguna identidad religiosa ni utilizó nunca en vano el nombre
de Dios ni el de Jesús. Sé que a muchos les puede parecer
extraño que esa persona que encontraron en el trabajo profe-
sional, en la acción ciudadana o en el partido político de
izquierdas, viviera todo animado por una profunda fe en Jesús.
Le pasó lo mismo a Dag Hammarsjöld, el que fue Secretario
General de la ONU desde 1953 a 1961, en tiempos difíciles de
guerra fría y descolonización. Entregó su vida por la causa de
la paz sin que apareciera en ninguno de sus discursos el nom-
bre de Dios o referencias a la Biblia. Después hemos sabido
que su vida estaba sostenida por una profunda fe en Jesús y
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una entrega de amor a los hombres desde la tradición lutera-
na. Todo lo contrario de otros líderes como George Bush que
tienen siempre el nombre de Dios en la boca y siembran entre
los hombres destrucción y muerte.

“¡Hipócritas¡ ¡Sepulcros blanqueados!” diría Jesús de
ese tipo de autoproclamados cristianos que hoy vuelven a
dominar. La vida de Hugo es una parábola de lo que fue la vida
de Jesús. De los dos podemos decir que “pasaron haciendo el
bien”. Fueron tratando con amor a todas las personas, hacien-
do brotar desde su interior lo mejor que cada uno tenía dentro.
Y por eso ahora permanecen entre nosotros y seguimos recor-
dándoles. No para establecer en la vida un factor de separa-
ción, remarcando una identidad en oposición a otras creencias
o maneras de pensar, sino para resaltar lo mucho que nos une
a todos el mero hecho de ser personas, de participar de una
humanidad que muchos creemos abierta a la trascendencia y
a la esperanza. 
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1. EL HUGO QUE YO CONOCÍ EN ARGENTINA.

Luis Barbero
Párroco de Santo Tomás de Villanueva en Salamanca

Fue Consiliario de la JOC en Avellaneda-Buenos Aires

Tal como se indica en la invitación para la realización del
acto conmemorativo y recuerdo expreso de HUGO ZÁRATE,
celebrado en Valencia el 10 de Junio de 2005, mi presencia
está justificada por cuanto soy una de las personas que traté
y conviví con Hugo, en sus años de juventud en Argentina y
posteriormente encontré en España, concretamente en
Salamanca. 

Es cierto que conocí a Hugo en los primeros pasos de
su promoción como persona y como cristiano comprometido,
pero antes he de recordar y decir para los que no lo sepan, el
porqué de Hugo en Valencia. Antonio Duato fue la clave de su
presencia en esta ciudad. 

Cuando Hugo llega España, se dirige, como era natural,
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donde él sabía que le iban a recibir. Efectivamente, yo le doy
acogida en mi ciudad, en Salamanca, pero aunque me esfor-
cé por encontrarle un trabajo allí, no lo conseguí. Yo sabía que,
dada la situación política que estábamos viviendo y el con-
cepto político que de mi se tenía me iba a ser imposible, como
así resultó ser. Entonces, me acordé de mi buen amigo
Antonio que estaba de párroco en el Puerto de Sagunto y él
recibió a Hugo, le ayudó a buscar un trabajo y a situarse. Si los
demás pusimos un granito en el perfil humano de Hugo,
Antonio lo completó. Gracias, Antonio, por aquel favor que nos
hiciste a Hugo y a mi. Después volveré sobre su llegada a
Salamanca.

La noble madera de Hugo

Se me hace un poco difícil hablar de Hugo, al que cono-
cí en el año 1964, en forma de charla o conferencia. Pero no
obstante intentaré dar unas pinceladas de lo que yo recuerdo
del Hugo que yo encontré en Avellaneda I (Buenos Aires). 

Como punto de partida me ha parecido interesante
valerme de una imagen o símil que, en pocas palabras, resu-
miera lo que yo recuerdo de Hugo y fuera como la obertura de
esta charla.

En una ocasión, a un artista, una cofradía le encarg ó
una imagen de un cristo yacente para pro c e s i o n a r. Él re c i b e
el encargo, se hace con el mejor bloque de pino de Va l s a í n
que encuentra y empieza a trabajar. Según iba quitando asti-
llas del bloque, él va descubriendo lo que en el bloque podía
sacar y empieza a soñar. Sigue quitando astillas, primero
grandes, después más chicas y, empieza a aparecer una
obra de arte que, perfectamente terminada, no es ya un
Cristo yacente sino un Cristo despierto, incorporándose, en
actitud de re s u c i t a r. Se exhibió en la Edades del Hombre en
Salamanca. 
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Trasladen este símil al Hugo que ustedes conocieron y
al que yo les voy a presentar y completamos la obra “perfil
humano de Hugo Zárate”.

Mi llegada a Argentina en 1964

Para situarnos, no tengo mas remedio que hablar de
cómo yo llegué a la Argentina. 

Mi primer destino por la OSHA era Brasil así me lo die-
ron a conocer en el cursillo de preparación que hacíamos en
Madrid Pero durante el cursillo se cambiaron los planes por
una petición urgente de sacerdotes hecha por el entonces
obispo de Avellaneda (el primer obispo de esta diócesis), pero
sobre todo, le interesaba un sacerdote que se pudiera encar-
gar del incipiente movimiento obrero de la Diócesis. 

Yo había fundado la JOC (Juventud Obrera Cristiana) en
Salamanca y había trabajado en la Hermandad Obrera de A.C.
y me pidieron si quería cambiar. Yo, no solamente acepté el
cambio sino que lo agradecí. En la diócesis había tres sacer-
dotes obreros franceses y una comunidad de belgas con un
misionero seglar que se había formado en la JOC belga. ¿Si ya
estaban estos sacerdotes por qué esta petición urgente del
obispo? Por problemas de idioma. No dominaban a la perfec-
ción el español, además los franceses habían tenido la feliz
idea de ir a aprender y practicar el español a México porque
así se podían entender mejor con los argentinos, que si lo
hubieran hecho España.

Cuando yo llego a Avellaneda y fui nombrado asesor
diocesano de la JOC, lo primero que hice fue preguntar donde
estaba la JOC, sus locales, dirigentes etc. Monseñor Podestá,
el Sr. Obispo, me contestó. “Vos venís exigiendo mucho, galle-
go”. Pedí que, al menos me pusieran en contacto con alguna
parroquia u organización por donde empezar a conocer gente
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y trabajar. Me dieron el nombre de dos parroquias y de un
misionero seglar belga. Una de las parroquias era la de San
Antonio en Gerli, la parroquia de Hugo. Otra en Verazategui. En
las dos se había empezado a organizar un grupito que nos sir-
vió de punto de partida. Al año teníamos, además, dos grupos
de obreras en sendas fábricas.

Villa Agüero

El misionero belga, de nombre Juan, había empezado a
trabajar en la parroquia de Hugo y sobre todo con él. Pero,
¿quién era Hugo?

Me supongo que todos ustedes tienen idea de lo que
era y es una “villa miseria”.

Alguna vez habrán visto por TV la célebres favelas de
Río de Janeiro. Por el estilo son las villas miserias de
Argentina. Eran los barrios de chabolas de España, pero
mucho peor. En una de esas villas, en villa Agüero, vivía Hugo,
asumiendo todos los problemas de marginación en todos los
aspectos, cultural, moral, social, etc. No tenía respeto ni
apego por nada; su preparación cultural era mínima.

¿Su familia? Yo nunca le oí hablar de su padre, creo que
no lo conoció, había al menos un hermano y alguna hermana.
Al hermano intentamos sacarlo de la vida de la villa, pero no lo
conseguimos. Con Hugo se trabajó duro. Era muy jugador y,
del juego sacaba plata para sus vicios. Cuando se consiguió
enrolarlo en la JOC debido al trabajo personal que Juan (el
belga) hizo con él, en principio, seguía siendo inconstante, en
algunas ocasiones hubo que irlo a buscar a casa o al bar,
arrancarlo de su antigua panda para que asistiera a las reu-
niones. Su vida era errante, se paraba donde le admitían, huía
de su casa y del ambiente familiar constantemente; se daba
cuenta de la situación y que aquel ambiente le ahogaba; pero
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lo que él había mamado en aquella villa le salía constante-
mente.

Poco a poco, por medio de las reuniones semanales
con el método jocista de Revisión de Vida, fue adquiriendo una
formación y sintiendo responsablemente la necesidad de un
cambio rotundo en su vida. Vivía con agresividad el recuerdo
de su vida, razón por la que, cuando al terminar la reunión de
Revisión de Vida y formular los compromisos teníamos que
reprimirle porque lo quería llevar todo a sangre y fuego. Fue
poco a poco descubriendo la Doctrina Social y el compromiso
cristiano.

El proceso formativo de la JOC sin sacarlo de su ambiente

Era poco reflexivo, esa agresividad a la que antes me
refería, hacía que todas las cosas las quisiera realizar al
momento. Cuando se hablaba por ejemplo, de solidaridad y
de justicia social, enseguida salían las villas miserias, ¿por qué
existían?, ¿quienes eran los culpables? Había que colgarlos o
hacerles pasar a ellos por la misma situación por la que él y los
suyos estaban pasando. Cuando hablaba de los suyos, englo-
baba a todos los marginados. La vida en las villas se conside-
raba peligrosa, siempre había pendencias entre ellos y ajustes
de cuentas. Yo nunca tuve ningún problema y las visitaba con
frecuencia. En la población vecina había un ambiente de
miedo a visitarlas sobre todo de noche, de tal forma que, una
noche que me acercaba mi obispo en su coche a una de ellas,
me hizo quitar el alzacuellos y me aconsejó, casi me mandó
que, de noche, al menos, no visitara las villas con alzacuellos. 

En ese proceso formativo llegó a ser uno de los miem-
bros de la JOC de Avellaneda más formados y responsables.
Él consiguió sacar algún muchacho de la villa. Él me los pre-
sentaba y me acompañaba para visitarles en sus propias casi-
tas. Cuando iniciamos el trabajo en Villa Negrita, que era
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mucho más grande y más hostil que villa Agüero, él fue quien
me abrió el camino, camino que quedó truncado cuando tuve
que abandonar Argentina.

Otro de los problemas serios que nos encontramos en
Hugo como secuela de su vida en la villa y la forma de vida de
los jóvenes como él, fue el problema del trabajo. Trabajaba un
día sí y dos no. Era muy difícil que se asentara en un trabajo,
al final llegó a conseguirlo en la Ford; tuvo un puesto de bas-
tante responsabilidad, siendo capataz de toda una planta. 

Yo le conocí varios trabajos pero nunca llegaba al mes.
Le recuerdo en una fábrica textil en la que teníamos un equipo
de la JOC femenina y, nos venía muy bien para que les sirvie-
ra de apoyo y ver la forma de crear un equipo de hombres;
estábamos todos tan contentos..., pero al mes lo echaron por
protestar, ciertamente con razón, de las injusticias que veía. Es
justo lo que antes decía de querer llevarlo todo a rajatabla.

Cuando había que hacer una campaña o intentar recau-
dar plata para alguna acción que se hubiera planeado, Hugo
era el primero en dar la cara, era algo bueno heredado de su
vida en la villa. Los muchachos de la villa nunca daban la
espalada en las peleas con los vecinos del barrio. 

Por esta y otras manifestaciones cuando se me pidió
que escribiera algo para que fuera como la presentación de lo
que después diría de Hugo yo decía: “Las personas nos
vamos haciendo con las circunstancias que han rodeado
nuestra existencia, las cuales van constituyendo nuestra per-
sonalidad. Cuando yo conocí a Hugo en el año 1964, era un
joven marcado por la vivencia en un barrio marginado de
Avellaneda, en el Gran Buenos Aires y, sin perder la huella de
la marginación, pero superándola, llegó a ser el Hugo que hoy
recordamos”.
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Una de esas campañas en la que pusimos mas interés
y esfuerzo fue en el acto que organizamos para la conferencia
que dio Monseñor Podestá, Obispo de la diócesis, teniendo
como tema la encíclica de Pablo VI “El progreso de los pue-
blos” que había sido recientemente publicada, concretamente
en mayo de 1967. Hugo se responsabilizó de la propaganda
con un equipo que, como responsable se formó. No se con-
formó con llenar el teatro de Avellaneda sino que, consiguió
del Sr. Obispo nos dejara publicar la conferencia, como se
hizo. 

Dirigente nacional de la JOC

A Hugo le gustaba asistir a las reuniones nacionales
donde entablaba amistad, rápidamente con jóvenes de otras
parroquias o ciudades. Era fácil para la amistad, a veces se
pasaba un poquillo, como ocurrió con una semana nacional
que tuvimos en Río Cuarto, en la provincia de Córdoba. 

Presidía todos nuestros actos generales, juntamente
con el asesor Nacional, P. Silva, el obispo auxiliar de Córdoba,
Monseñor Agerelli, hombre amabilísimo, tratando a los jóvenes
con toda familiaridad y confianza. Les daba bromas y le gus-
taba jugar con ellos. Una noche, concluido nuestro trabajo y
retirados a nuestras habitaciones, uno de los responsables de
la comisión nacional, que era de Avellaneda me llama un poco
asustado porque un grupo capitaneado por Hugo habían acor-
dado darle una broma al Sr. Obispo, que nos pareció un poco
pesada y lo impedimos. Cuando a la mañana siguiente en el
desayuno, se lo contamos al Sr. Obispo se reía y me dijo
“haberlos dejado, nos habíamos reído todos un poco”. Así era
Monseñor Angerelli. Fue una gran pérdida para la iglesia
Argentina. Murió, dijeron las crónicas, de forma sospechosa,
pero su muerte fue un atentado en toda regla.

Hugo era inquieto y amigo de las grandes acciones. En
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una votación en la sede de Avellaneda defendió con ardor la
participación en una huelga de los estibadores del puerto y, lo
consiguió. En la plaza de Mayo, protestando frente a la casa
Rosada, nos preparó la policía una encerrona que nos pudo
costar caro; alguno de los nuestros recibió la caricia de los
bastones de la policía. En algunas parroquias se organizaron
cocinas de ayuda para los huelguistas y, en todas ellas esta-
ban presentes los de la JOC.

Bajo la bota de la dictadura

La situación política se veía de cada vez más difícil. Los
oligarcas y la cúpula militar no estaban de acuerdo de la pre-
sencia que habían tenido los movimientos obreros de todo
signo y, mucho menos la fuerza que estaba tomando la CGT y
algunas manifestaciones, casi insignificantes, del partido
Comunista. 

A EE UU, le daba miedo se repitiera otra Cuba, había
que atajar la situación, como ocurrió el 28 de julio de 1966 al
derrocar al gobierno radical de Arturo Ilía, abriendo un periodo
de gobiernos militares poniéndose al frente el general Juan
Carlos Onganía, que establece un gobierno que, en principio
no quiere ser duro, pero que, poco a poco se fue endurecien-
do y poniendo dificultades a todos los movimientos obreros,
por lo tanto, también a la JOC y sus dirigentes, empezando
por los asesores extranjeros.

A los dirigentes de la JOC de Avellaneda, Hugo, com-
pañeros y yo mismo, recibimos la noticia del golpe en la sede
de la CGT de Avellaneda. En realidad lo esperábamos. La
reacción fue la lógica en estos casos, no nos podíamos echar
a la calle y hacer frente a los tanques. La consigna fue cada
uno a su casa y esperar acontecimientos.

El trabajo se hacía de cada vez más difícil. Las re u n i o n e s
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empezaban a ser vigiladas. También a los sacerdotes que habí-
amos integrado el movimiento de sacerdotes del tercer mundo. 

Nos reuníamos de manera clandestina con programas
ficticios por si nos sorprendía la policía. Recuerdo una asam-
blea en la parroquia del Niño Jesús de Belén, en la que los chi-
cos de la JOC señalaron públicamente a tres policías que se
habían metido en la asamblea. Era una asamblea abierta de la
parroquia. Allí, también, Nicolás de la comisión Nacional, pero
de la parroquia de Hugo y el presidente de Avellaneda, tuvie-
ron que sujetarle y a otros motivados por él, para que se calla-
ran y no insultaran a la policía.

A estas dificultades se unió la secularización de
Monseñor Podestá, que sin intentar juzgar en nada su actitud,
nos perjudicó mucho, porque nos encontramos desampara-
dos y mas cuando nos enteramos de quién había sido nom-
brado para sustituirle, Monseñor Guarrachino. Cuando reuní a
los distintos grupos para comunicárselo, unos en silencio y
otros gritando se sintieron hundidos y fracasados.

Mi obligado regreso a España

A los pocos días yo tuve que darles la noticia de mi des-
pido, había sido cesado como asesor diocesano de la JOC y
se me invitaba a dejar el país. Según el obispo había fuerzas
mayores que lo imponían; tenía tres meses para preparar mi
regreso. Desde ese momento todos me ayudaron, pero el que
más tiempo pasó conmigo fue Hugo. Comimos muchas veces
juntos en una de las familias donde yo me solía refugiar en
Avellaneda. Con anterioridad Hugo pasaba largos ratos con la
señora Natalia, dueña de la casa, tomando mate o invitado a
comer. Era uno de los lugares donde él se refugiaba para huir
del ambiente de la villa. Tenía otra familia en Gerli donde solía
hacer eso con mucha frecuencia, donde se encontraba real-
mente acogido y querido.
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Cuando yo viajo a España, la JOC está bien asentada y
sigue trabajando, teniendo sus reuniones de Revisión de Vida,
pero con muchas limitaciones. Les faltaba el apoyo de la jerar-
quía. Los sacerdotes franceses para poder continuar en el país
se secularizan, el párroco de Hugo marcha a Méjico. Otro
sacerdote, Santiago, se había ido ya EE UU. Se quedan sin
apoyos.

Mi posible regreso a Argentina se vio truncada al faltar
Monseñor Angerelli, que era el que estaba dispuesto a recibir-
me si conseguía volver a entrar en el país.

Y Hugo abandona pocos años después Argentina 

¿Por qué se vino Hugo a España? ¿Deja una dictadura
para meterse en otra? ¿Fue una espantada como tantas otras
de su lugar de trabajo? Parece que no fue muy bien vista ni
comprendida por los que le seguían tratando. Se olvidaron de
ver en Hugo al joven estigmatizado con todas las lacras de la
vivencia en la Villa Miseria y que de vez en cuando salían a
relucir.

Él se vino a España buscando libertad. No sólo porque
la situación política le ahogara y fuera de alguna manera per-
seguido, sino también, fundamentalmente, por su situación
personal. Quería romper con su pasado. Dado su tempera-
mento impetuoso y aún poco reflexivo, en su pasado reciente
(principios de los años 70) había dado un paso en su vida per-
sonal que nunca debió dar y había que poner tierra por medio.
Por esa razón dejó de comunicarse con ellos. No lo compren-
dieron. Yo lo entendí cuando me lo dijo y me explicó en pro-
fundidad su situación personal; su vida en la comuna y la rela-
ción con el P. Raul Berardo, su antiguo párroco de San Antonio
de Gerli. Por eso le acogí y le ayudé en lo que supe y pude.

Este fue el Hugo que llegó a España, que ustedes cono-
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cieron y, sin duda, al darle acogida y compañía fue desarro-
llando todos los valores que había en él, toda la madera que
sobraba en el bloque, pero que no había habido tiempo sufi-
ciente para pulirlo, para que terminaran de aflorar y desarrollar.
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2. RECUERDOS DE LA FORMACIÓN Y LA ACCIÓN DE UN
MILITANTE EN ARGENTINA

Vicente Raúl Berardo (Párroco de Hugo)
y los amigos de la Juventud. Buenos Aires.

Era más o menos en el año 1964, en pleno Concilio
Vaticano II, cuando todos vivíamos el espíritu de renovación
que dentro de la Iglesia se estaba experimentando en ese
momento.

Nuestra Parroquia estaba totalmente abierta a todas las
nuevas inquietudes de las personas del barrio y de las demás
organizaciones que querían expresar su necesidad de cambio.

Nos abrimos al barrio para dialogar, hablar, reflexionar
con las personas y encontrar una salida para solucionar en
forma comunitaria y organizativamente todas las necesidades
de que existían en él.

Para eso convocamos a la participación a todas las per-
sonas que quisieran hacer algo para renovar el barrio, princi-
palmente a los más jóvenes.

Con ese motivo se acercaron a la Parroquia muchos
jóvenes de la zona con el deseo sincero de ser parte de ese
espíritu de cambio y de renovación que se estaba respirando.

Uno de esos jóvenes fue Hugo, que venía de una Villa
Miseria, que estaba a unas 5 cuadras de la Parroquia, al lado
de las vías del Ferrocarril.

Como a todos los jóvenes fue recibido con mucho cari-
ño, pues nuestra Parroquia, quería estar abierta a la proble-
mática de los más pobres que existían en el ámbito de ella.
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La formación del primer grupo de JOC

Con la presencia numerosa de jóvenes de Ambos
Sexos, se comenzó a tratar de FORMARLOS mediante peque-
ños grupos, alrededor de la REVISIÓN de VIDA y de la lectura
popular de la Biblia.

Se formaron grupos de la Acción Católica, organización
que existía en ese entonces en la Diócesis de Avellaneda, que
era dirigido por el famoso Obispo Jerónimo Podestá, muy
amigo de los Obreros y de sus necesidades, que luego se
casó y formó una Organización de Sacerdotes Casados, tra-
tando de convencer al Vaticano de que viera la posibilidad de
su aprobación.

Se formaron grupos de la JEC (Jóvenes Empleados) de
la JIC (Jóvenes Independientes) de la JUC (Jóvenes
Universitarios) y por último de la JOC (Jóvenes Obreros).

Para la formación de este último grupo, se ofreció gene-
rosamente un dirigente de la JOC, llamado Juan, que venía de
Bélgica como misionero para ayudar a afianzar la JOC en
Argentina y que vivía en una Parroquia vecina, dirigida por
Curas Belgas.

Un proceso de formación de Hugo largo y personalizado 

Inmediatamente le ofrecimos a Hugo, la posibilidad de
ser parte de la JOC y que se pusiera en contacto directo con
Juan.

Lo hicimos de esa manera por ser Hugo un joven mar-
ginado, desocupado y con deseo de hacer algo útil por los
demás.

Juan tomó con mucho gusto esa responsabilidad de
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formar a Hugo y como metodología de trabajo se abocó a for-
mar en forma directa y única a él.

Lo visitaba en su casa, a veces lo sacaba de la cama,
para que pudiera ponerse en contacto con él, para cumplir con
alguna responsabilidad.

En forma personalizada lo fue FORMANDO a él solo,
con total dedicación, sabiendo que si formaba bien a uno,
luego él, podría convocar a los demás, como luego veremos
que sucedió.

Lo llevaba a la Parroquia, para reunirse a menudo, le
prestaba libros todo referente a la JOC, que en ese entonces
había en abundancia, para que adquiriera el hábito de la lec-
tura, dado que Hugo, solo tenía el Primario como estudio.

Lo llevaba a veces a reuniones que se hacían en la
Comisión Central que residía en la Capital Federal.

También participó de un Encuentro de 7 días de toda la
Juventud Obrera de la Capital y también algunos de la
Provincia de Bs, As, como nuestra Parroquia.

Con esa constancia y dedicación Juan, poco a poco fue
entrando en el interior de Hugo, que fue despertando un
cúmulo de dones que tenía encerrado y que desconocía por
completo.

De la nada y en poco tiempo, (6 meses apro x i m a d a m e n-
te) y con el trabajo formativo que fue empleando con él, sacó
un dirigente nato, y que ya estaba preparado para comenzar a
dirigir otros jóvenes obre ros en grupos establecidos.

Hugo empieza a formar a otros jóvenes

Con él, nació la JOC en nuestra Parroquia de San
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Antonio y en poco tiempo surgieron varios grupos de Jóvenes
Obreros todos dirigidos por él, pues nuestro barrio, era emi-
nentemente de clase trabajadora.

Y un joven, José Luis, de esos grupos, que dirigía Hugo,
p ronto estuvo preparado para participar en la Comisión
Central Nacional de la JOC, que funcionaba en la Capital
Federal.

En poco tiempo se solidificó la Acción de la JOC en la
Parroquia y que poco a poco se fue extendiendo a otras
Parroquias de la Diócesis.

Hugo sabía perfectamente de CÓMO FORMAR a sus
compañeros, porque era la expresión de lo que él había apren-
dido en su propia formación con Juan.

Porque lo que se trataba no era de cambiar de Ideas,
sino de transformar la vida, a la luz del Evangelio.

Las IDEAS surgían de las PRÁCTICAS de Vida que se
iban realizando durante la semana, sacadas de la reunión
semanal que se hacían en la Parroquia.

De ese modo Hugo, fue adquiriendo hábitos de mayor
responsabilidad y comenzó a descubrir, a pesar de su origen
humilde, que tenía capacidades y dones necesarios para afir-
marse como persona y a su vez ayudar a otros a despertarse
como lo habían hecho primero él.

Y uno de esas cualidades fue su ENTREGA desintere-
sada para ayudar a sus compañeros, a que se formara así
como lo había hecho él.

Y principalmente fue descubriendo el hábito de trabajo,
dado que por la formación y la realidad que le tocó vivir como
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niño y joven, en la Villa, carecía de total dedicación a una res-
ponsabilidad de trabajo.

Al principio duraba una semana en los trabajos que pro-
gresivamente le íbamos consiguiendo desde la Parroquia,
hasta que poco a poco se fue afirmando en el tiempo, hasta
que llegó a estabilizarse en la Fábrica de Autos Ford, que
pronto por su capacidad, llegó a ser encargado.

Allí se estabilizó en su personalidad que tanto le había
costado concretar.

El compromiso político a partir del barrio

Como en la Parroquia, se vivía aires de renovación y de
liberación y en búsqueda de una Pastoral, más abierta y dedi-
cada a la realidad de las personas de la zona, no tanto ence-
rrada en el templo, él también fue bebiendo de ese espíritu y
comenzó a ser parte de los cambios que se iba produciendo.

Uno de los acontecimientos que conmovió a la
Parroquia y al barrio, fue la FIESTA de la ZONA.

Nadie hasta ese momento se había interesado en
AGLUTINAR las actividades sociales que distintas organiza-
ciones existentes en el barrio realizaban.

Fue así, que desde la Parroquia, abierta al barrio, surgió
una JUNTA COORDINADORA, formada por un representante
de las 40 instituciones, sociales, deportivas, culturales, religio-
sas que existían en todo el ámbito regional que le correspon-
día a la Parroquia.

Y en la primera Asamblea, que hicimos en la Parroquia,
me eligieron a mí, que era el Párroco, como Secretario de la
Junta.

30



Nos reuníamos todas las semanas, para analizar las
necesidades que existían en el barrio y ver la posible solución
en forma comunitaria.

Y así fue que salieron varias ACTIVIDADES que eran
cumplidas en conjunto o por alguna organización que le
correspondía.

Hasta llegar a comprometer al MUNICIPIO, con todos
sus medios disponibles, a que se dispusiera a resolver todos
los problemas, que antes nosotros en comisión, habíamos
descubierto.

Vinieron camiones para hacer toda la limpieza del barrio,
hombres con las herramientas necesarias para la poda de
todos los árboles de la zona, con niveladoras para arreglar y
emparejar todas las calles de tierras y también personal para
la limpieza de las alcantarillas que estaban tapadas.

Todo ese Movimiento con unas 100 personas en activi-
dad, duraron una semana para realizar esa acción conjunta.

Ese ejemplo que habíamos concretado nosotros, luego
se fue extendiendo a otros barrios del Municipio de Avellaneda
con la misma metodología de trabajo.

La movilización popular en una gran fiesta del barrio

Y al final de muchos trabajos concretos realizados se
nos ocurrió hacer una FIESTA que movilizara a todas las per-
sonas de Gerli.

Y para eso se movilizó toda la capacidad que tenía cada
institución de modo que pudiera participar en ese aconteci-
miento todas las organizaciones contenida en la Junta
Coordinadora.

31



Cada organización desplegó su acción en lo que le
correspondía como tal.

Y así en una SEMANA se realizaron distintas actividades
todos los días. Los Colegios, realizaron con sus niños, un con-
junto de PINTURA y dibujos referentes a los paisajes y edifi-
cios del lugar, y que luego se premiaron a los mejores.

Lo mismo, todos los Clubes organizaron campeonatos
de Truco, de Bochas, de Fútbol, premiando a los ganadores.

Y la mayor actividad se concretó el Sábado y el
Domingo de esa semana. El Sábado por la mañana, se hizo
una MARATÓN, recorriendo las cuadras del barrio, lo mismo
una carrera de Bicicletas con muchos participantes.

Y a la noche una BAILE POPULAR en una esquina cén-
trica del barrio donde participaron más de 4.000 personas.

Y el DOMINGO se hizo el Acto Central. A la mañana la
Búsqueda del Tesoro, con 60 Autos participantes recorriendo
toda la zona.

Lo mismo, a la tarde, en la calle central, en 2 cuadras,
se realizó para las personas que estaban participando, la bús-
queda del tesoro, pero a pie.

Y a final, a la noche el FESTIVAL POPULAR. Participa-
ron todos los conjuntos musicales del lugar, se dieron todos
los premios, (medallas) de los distintos campeonatos realiza-
dos en la semana, se premiaron con medallas alusivas a los
PIONEROS del Barrio, como al primer médico, la primera
enfermera, la primera maestra, el primor bombero, la primera
partera, que causó mucha emoción.

Y al final se eligió la REINA de Gerli, que salió premiada
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Susana, una chica de la Parroquia. Desfilaron todas las auto-
bombas y carros de los Bomberos y en modo especial la pri-
mera autobomba con el primer bombero.

En el FESTIVAL, participaron más de 10.000 personas
motivadas por una propaganda bien orquestada que llevó a
las personas del barrio a participar en forma espontánea.

Toda la semana anterior a los festejos, se inundó todo el
barrio, con propaganda alusiva. Todos quedaron contentos y
admirados por la FIESTA que luego recordaron por mucho
tiempo.

Y en la concreción de esta fiesta, participaron activa-
mente muchas personas de las instituciones del barrio, pero
principalmente los jóvenes de la Parroquia.

Y uno de esos jóvenes que vivió intensamente esta rea-
lidad fue Hugo que seguramente se le habrá quedado graba-
do muy profundamente en su mente.

Hacia una forma nueva de ser cristiano

Mientras sucedían estos acontecimientos en la
Parroquia se vivía intensamente el deseo profundo de encon-
trar una Nueva Forma de Iglesia, motivado por el Concilio, que
respondiera más directamente a la realidad y a las necesida-
des de la gente.

Se seguían con las reuniones de los jóvenes, que iban
creciendo en número y en calidad, de modo que fueron ocu-
pando puestos de conducción en la Diócesis y en el orden
nacional de la Acción Católica y del Movimiento Familiar
Cristiano.

Hugo, responsable de todos los jóvenes de la JOC,
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mientras tanto vivía ese mismo espíritu de novedad que todos
respirábamos. Era muy querido y apreciado por su honesti-
dad, sinceridad, familiaridad y espontaneidad.

Trataba de irse perfeccionando con lecturas de libros
nuevos que encontraba para irse ilustrando cada día más,
pues era un buen lector.

Reflexionaba mucho, todas las noches, mientras fuma-
ba y tomaba mate, junto con Santiago un Cura muy intelectual
y algunos otros jóvenes, sobre la realidad política que se vivía
en ese momento en Argentina y de los cambios que se aveci-
naba para la Iglesia en Latinoamérica, a través de la Nueva
Teología de la Liberación que iba naciendo y de las
Comunidades Eclesiales de Base, que surgían en las periferia
de las grandes ciudades.

Tenía en el barrio muchos amigos jóvenes como él y era
muy querido por ellos, destacándose Carlitos, Junco, Ricardo
y otros. Reinaba en ellos mucha amistad y confianza y se entu-
siasmaban y se interesaban mucho hablando sobre música.

Había una familia, muy amiga de toda la gente de la
Parroquia, donde Hugo la tenía como propia, pues se relacio-
naba muy amigablemente con Juan Lecinskas, que era el
Padre y con todos sus hijos, pasando horas charlando,
comiendo asado y tomando mate.

Encontraba en esa familia, un verdadero refugio, dado
que en la suya propia, carecía del ambiente propicia para
encontrarse a gusto.

Vivíamos intensamente todo lo que se refería al CAM-
BIO dentro de la Parroquia, como de la Política que pasaba
sobre el Peronismo y de ese modo en forma entusiasta iba
pasando nuestro tiempo.
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La frustración al irse el obispo amigo de izquierdas

Hasta que llegó un momento, que cambió nuestro
Obispo que nos motivaba para esa transformación, que era
Jerónimo Podestá y que al venir otro obispo, Guarrachino, que
era totalmente conservador, todo se revirtió.

Con este obispo no podíamos seguir sobre el mismo
camino y entonces la intensidad de vida que tenía la Parroquia
fue mermando hasta desaparecer. No tenía sentido retroceder
y volver a lo que ya habíamos superado.

No me quedó otra alternativa en 1967, un año antes de
Medellín, que re c o r rer y experimentar todo lo nuevo sobre la
Pastoral y la Teología, que comenzaba a surgir en Latinoamérica.

Fui a ver las experiencias nuevas de Iglesia, que nacía
en Chile, en Perú, en Panamá (la famosa experiencia de San
Miguelito) en Méjico, hasta llegar a Cuernavaca, cuyo obispo
era el reconocido Mons. Mendes Arceo, donde hicimos, junto
con muchos sacerdotes, un Curso de 4 meses de Teología y
Pastoral, a la luz de lo que venía del Concilio Vaticano II.

Fue toda una renovación, un cambio de mentalidad y de
espíritu fundamentada con la Nueva Teología que comenzaba
a surgir. A la vuelta, no me dejaron experimentar todo lo vivido
en mi Parroquia y entonces tuve que entregársela al Obispo y
comenzó para mi una nueva etapa de mi vida pastoral y sacer-
dotal.

Como en ese entonces estaba en auge lo COMUNITA-
RIO, por las experiencias de M. Handi, de los Kibutz, de Lanza
del Basto y de otras experiencias en S. Miguel, entonces con
matrimonios jóvenes y chicos y chicas comenzamos a viven-
ciar una EXPERIENCIA de VIDA COMUNITARIA en tres terre-
nos que habíamos conseguido.
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Logramos hacer 5 casas premoldeadas donde vivían 4
familias y 8 chicos y chicas solteras. Duró la experiencia cerca
de 6 años de vida, hasta que descubrimos que habíamos ago-
tado el sentido y no pudimos seguir avanzando.

Y además que no era conveniente seguir adelante, por
el peligro de persecución que había emprendido la Dictadura
Militar.

Mientras tanto yo comencé con la experiencia de Cura
Obrero, en el Puerto de Bs. As., que estaba de moda en ese
momento.

Y Hugo que seguía trabajando en la Fábrica Ford, vino
a vivir en la casa donde yo estaba viviendo, tratando de COM-
PARTIR todo, junto con otro sacerdote Maidana que compar-
tían la misma pieza.

Fue una linda experiencia pues nos enriqueció mucho
en la CONVIVENCIA y en la posibilidad de poder reflexionar
sobre todos los acontecimientos que estaban sucediendo en
la Iglesia y en la Política, principalmente en ese momento del
regreso de Perón a la Argentina.

Su decisión de empezar una nueva vida en España

En esa convivencia había también una chica soltera,
joven con 2 hijos que compartía también en otra casa, nuestra
experiencia.

Y con el tiempo se fue dando con Hugo una verdadera
amistad con ella, hasta llegar al noviazgo y hasta final a casar-
se con ella.

Hugo se entregó totalmente a esa mujer, con mucho
amor y dedicación hasta darle el nombre suyo a unos de sus
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hijos. Tuve la oportunidad de casarlos en una Iglesia vecina a
la COMUNIDAD y compartir la fiesta del casamiento.

Pero al poco tiempo, las cosas no resultaron como él
creía y comenzaron las diferencias de sentido y él con mucho
criterio y serenidad fue llevando ese matrimonio en forma nor-
mal.

Y llegó un tiempo, que de golpe, tomó una decisión, que
nos asombró a todos, pues no creíamos que los inconvenien-
cias de la convivencia fuera tan profunda.

Nos comunicó a todos que se iba a España y dejaba la
familia y que quería comenzar una Nueva Vida en otro lugar.

Juntó el dinero necesario, de su trabajo, para comprar
el boleto y un día ya determinado nos dejó sin mayores expli-
caciones.

Fue para nosotros una sorpresa esa decisión, pues lo
veíamos bien asentado y que había cambiado mucho de per-
sonalidad, pues ahora estaba más maduro y más responsable
de sus actos.

No sabemos cuál fue la causa de esa ruptura con esa
pareja y cuál el motivo de dejar todo y comenzar una vida
nueva en un país extraño para él. La separación fue muy dolo-
rosa, pues nos habíamos encariñado mucho con él y el tam-
bién con nosotros.

Pero lo que más nos extrañó que después de su partida
nunca más se puso en contacto con nosotros, ni siquiera una
carta con alguna noticia de su vida.

La estadía de Hugo en España fue para nosotros un
misterio. Hasta que un año, llegó de sorpresa a visitar a sus

37



amigos con su nueva pareja en Gerli y también creo, para ayu-
dar en algo a su familia que seguía en la villa con una vida bas-
tante pobre.

Nosotros nos enteramos de su llegada a través de
Ricardo pero no pudimos ponernos en contacto como hubie-
ra sido nuestro deseo, principalmente de mi hermana Dora,
que había entablado una linda y profunda amistad con él
cuando estaba en la convivencia.

En resumen me parece que la PRESENCIA de Hugo en
la Parroquia, en el Barrio de Gerli, entre sus amistades y en la
Convivencia ha sido totalmente positiva, pues supo dar lo
mejor de él y supo hacerse querer por todos, pues allí donde
iba y estaba irradiaba optimismo y alegría.

Cuando supimos de todo lo que estaba haciendo en
Valencia nos alegró muchísimo, pues podemos decir que todo
lo bueno que pudo hacer allí, ha sido fruto de toda la forma-
ción, maduración y experiencia que adquirió cuando estuvo en
nuestra Parroquia.

Su personalidad realizada y su capacidad de entrega
fue producto de todo el trabajo que emprendió para convertir
su vida marginada en una vida llena de plenitud.

Y cuando nos enteramos de su fallecimiento, fue tam-
bién motivo de dolor y de desazón, pues sabíamos que tenía
muchos dones todavía para dar a los demás como siempre lo
supo hacer.

Y ahora nos alegramos que su presencia allí en
Valencia, con todo lo que logró, sirva todavía para que muchas
personas puedan seguir su ejemplo.

Nos unimos a Uds. en todo lo que están haciendo en la
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Fundación Hugo Zárate, pues nos sentimos que también
nosotros hemos sido parte fundante de la personalidad mara-
villosa de Hugo.

Espero que esta sencilla reflexión de su vida y de su
entorno les ayude a Uds. a conocer más profundamente la
PERSONALIDAD que tuvo Hugo.
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1. LALI AUCEJO DOMINGUEZ, argentina-española, arraiga-
da en Valencia.

Huguito…

Siempre he considerado que soy la persona menos indi-
cada para hablar de Hugo, pues nos conocimos poco tiempo.

Unos vecinos del Puerto de Sagunto me lo presentaron,
hacían teatro cuando Hugo vivía en la parroquia de Begoña;
por entonces ya estaba en Grúas, conectamos enseguida;
llano, cálido, francachón, nos reímos mucho, y bromeamos
con chistes propios, recuerdo a Fermina mirándonos desde un
escritorio próximo.

Me viene a la memoria un día de trabajo agobiante, y en
medio de aquel lío recibir un fax de Hugo donde ponía ¿Cómo
están mis Chichises? Me hizo reir, me alegró el día, él era así.
(chichises= chicas, en lunfardo cordobés).

Nos veíamos poco, mi trabajo y tres hijas pequeñas,
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más sus compromisos, hicieron que no pudiera presentarme a
Marita, me enteré de su fallecimiento dos meses después.
Pero mi relación con Hugo se intensificó y profundizó, curio-
samente después de su partida.

Unos papeles con mi nombre y dirección guardados en
un cajón, fueron el nexo que me unió a Marita, su compañera,
de eso hace 11 años, hoy mi querida y entrañable amiga, y así
a través de ella y de sus amigos, he ido como en un “Cuéntame”
íntimo disfrutando y aprendiendo, cómo eran aquellos tiempos,
cómo luchaban, sus ideales, sueños, amores, y en sus relatos el
n o m b re de Hugo, surge, renace, se amplía.

Sí, Huguito, nos marcaste, te quedaste de mil formas
diferentes en cada uno de nosotros, eres un ser sabio, eres
porque no has dejado de ser, al contrario creces con el tiem-
po en cada cosa que soñaste, en cada uno de nosotros.

¡Che... Huguito! así, te llamaba.

Te veo de chiquilín corriendo descalzo por la villa.

Te veo en la Iglesia de Begoña con miedo e incertidumbre .

Te veo en Grúas, feliz y decidido.

Te veo en la Malvarrosa, tu barrio, en las moreras de tu
calle, pero sobre todo te veo en la sonrisa de Marita y en los
ojos de tus amigos.

Como dice el tango, “de chiquilín te miraba de afuera, como
esas cosas que nunca se alcanzan” ... y vos las alcanzaste.

Hoy quiero darte las gracias, por haberme acercado al
cariño de tu gente, por disfrutar de tu mundo, de este mundo
mejor que nos dejaste.

No quiero despedirme, ya sabés que en cualquier
momento nos vemos.
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2. JUAN CASELLES Y CANDELAS LÓPEZ, vecinos y ami-
gos de Malvarrosa.

Te recordamos, Hugo, te recordamos. Hace ya unos
cuantos años te conocimos en el seno de una comunidad cris-
tiana de base, puro rojerío por aquel entonces.

Otros podrán hablar mejor que nosotros de tu compro-
miso político, Algunas cosas sabemos de ello, pocas.
Sabíamos que llevabas contigo el peso de un pasado fuerte en
tu lejana Argentina, siempre tan recordada, siempre en tu
corazón. 

Percibíamos los ecos de un compromiso fuerte y deci-
dido, sostenido por tu juventud y tu vehemencia. 

Además estaba tu compromiso aquí, en esta España, tu
segunda patria. De esto sí nos llegaban noticias, noticias de
una entrega a fondo, sin peros ni cortapisas. Tanto en el movi-
miento ciudadano como tu participación en el partido, en tu
partido. No era el tuyo un compromiso a ciegas, no era en este
terreno tu fé una fé de carbonero, sino un compromiso entre-
gado, pero crítico. Con la característica especial de que siem-
pre tu lealtad triunfaba sobre tu opinión.

Lo importante era hacer, y hacer en favor de otros, siem-
pre pensando en los demás, en lo que podía ser bueno para el
barrio, para los trabajadores, para el pueblo llano y sencillo,
para el público, como dijo el poeta, “municipal y espeso”. Pero
no era de ahí de donde nosotros más te conocíamos. Otros
sabrán más y podrán dar testimonio de tu actividad.

Sí, en cambio, sabemos algo de dónde nacía tu com-
promiso, desde la fé, desde la honda percepción de todos los
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seres humanos como hijos de un mismo dios, hermanos
todos, iguales de raíz, raíz de tu radicalismo básico, de tu
inquebrantable apuesta por la vida.

No eras un beato al uso, estaba claro. No era tu fé la de
los que buscan un escondrijo para no enfrentarse con la vida
y acogerse a las faldas de una iglesia que le proteja contra las
dudas y los riesgos de la vida al aire libre. Eras un hombre libre
que libremente aceptaba el mensaje de Jesús el Nazareno,
entregado al servicio de los pobres y los débiles, de un Jesús
muerto como delincuente político, enemigo de Roma y del
Templo, que se llevaba bien con los rojos de su tiempo, con
los zelotas y los sicarios, como lo fueron algunos de sus discí-
pulos.

Y por seguir a Jesús, a riesgo de perderte y de equivo-
carte, te metías en los líos de la vida para ver dónde podías ser
útil. Y lo hiciste siempre desde tu hondísima bondad, con tu
sonrisa, con tu deseo de agradar, de comprender, de dialogar,
siempre amable, siempre atento, pacientemente, lo que resul-
taba más notable sabiendo como sabíamos de tu carácter
fuerte. Aunque a todo se sobreponía tu ternura.

No es que no tuvieras defectos. Como cada hijo de
vecino tenías tus cosillas y tus cosazas. Eras así, humano
como cualquiera, una persona más, barro del mismo barro del
pueblo.

Hombre de fe, luchador, peleón, te pasó lo que te tenía
que pasar. Que un buen día tu corazón ya no pudo resistir
tanto y nos dejaste. Te marchaste dejando una huella profun-
da. Por eso te recordamos.
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3. FÈLIX ESTRELA BOTELLA, amigo, Militante de Movimien-
to ciudadano. Cabanyal. Valencia

Venim del nord, venim del sud
De terra endins, de mar enllà

No he podido resistir la tentación de recordar estos ver-
sos para comenzar a hablar de Hugo, ya que siempre que oigo
cantar a Lluís Llach esta canción, me recuerda como de todas
partes puede venir un ser humano que nos enriquezca en
humanidad, como fue el caso del amigo Hugo, se hace pre-
sente la frase “vuestra diversidad nos hace ricos”, ¿cómo
podemos “mercar” con todo esto?, ¿cómo podemos comprar
y vender con las vidas de los que están buscando un mundo
mejor?, que poco compartir.., bien “platiquemos” de todo esto
como diría Hugo.

Es difícil estar a la altura de las circunstancias cuando
lo que intentas es expresar el calado personal de un hombre
como es Hugo Zárate, y digo es, no fue, ya que para los que
tuvimos la suerte de haber compartido con él, sigue estando
entre nosotros. Hay una segunda gran dificultad, expresar el
cariño por una persona tan querida para mí, pero después de
quedarte seco de palabras, hay que salir del desierto y
comenzar a saborear las delicias del oasis, y fluyen las pala-
bras y comienzas a gozar con la descripción del Hugo, o de
los Hugos que yo tuve la suerte de disfrutar.

Como acabo de decir, hay diversos Hugos, y voy a
intentar contar algunas de esas vivencias que compartí, con el
amigo Hugo, ésta es una faceta, la de amigo, la primera, la
que más se recuerda, dado el gusto personal que dejó en los
que tuvimos esa suerte, la de haber estado en su círculo de
amigos, era capaz de estar, con lo que significa estar, que es
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el espacio justo entre “agobiar” o “pasar”, entre saber que el
estaba cuando lo necesitabas y desaparecía cuando podía no
ser necesario.

El Hugo participativo, ese compañero del compromiso
con la ciudadanía, juntos recorrimos ese largo camino, la mili-
tancia en la asociación de vecinos de nuestros respectivos
barrios del Marítimo, Malvarrosa y Cabanyal, fuimos presiden-
tes coetáneos en ambos barrios, y gozamos de lo que signifi-
ca la consecución de unas mejores condiciones de vida de
nuestros vecinos y vecinas, resumen de esta militancia, pero
la lucha ciudadana es muy dura, y en nuestro caso fue muy
dura, momentos de incomprensión por sus propios vecinos
que hicieron mella en su salud.

La negociación del Paseo Marítimo es uno de los paran-
gones de todo esto, si dura fue la negociación, tanto con las
pretensiones de la administración, como conseguir el conven-
cimiento del vecindario de la utilidad del Paseo, para llegar a
la consecución de la reivindicación que hoy nadie se atreve a
discutir, la dignificación de un espacio vital para nuestros
barrios como es la playa se consiguió, nuestros barrios son
hoy algo más gracias al Paseo Marítimo, y la presencia de
hombres como Hugo le dieron a esa negociación ciudadana la
coherencia necesaria.

El Hugo militante, Hugo militó desde su llegada a este
país en el ámbito del Socialismo, considerando que este espa-
cio político era necesario para el desarrollo de nuestro país, su
juventud en otro país lejano al nuestro tanto social como polí-
ticamente le dio una visión política muy clarividente, que era
muy orientadora en reuniones que compartimos, los momen-
tos de máxima tensión eran el campo en el que se movía con
mayor soltura Hugo, sus opiniones en esos momentos sabían
sacar al grupo de situaciones difíciles.
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El Hugo ciudadano del mundo, Hugo vive la primera
parte de su vida en Argentina, y llegará a nuestro país bus-
cando una mejor vida como tantos ciudadanos del mundo lo
hacen actualmente con España, y Hugo encontró en este país
su segunda casa, y su vida se desarrolló queriendo nuestra
tierra y esta tierra lo quiso también hasta tal punto, que quiso
que se quedara aquí para siempre.



4. VICENT GARCÉS RAMÓN, exconcejal del Ayuntamiento
de Valencia.

Hugo Zárate en la memoria

Conocí a Hugo hace unos veinticinco años. Vivía en la
M a l v a r rosa. Militaba en el Partido Socialista del País
Valenciano-PSOE. Coincidía conmigo en la corriente de opi-
nión de Izquierda Socialista.

A la sazón yo era concejal del Ayuntamiento de
Valencia. Aquella corporación municipal, la primera democrá-
tica tras el largo paréntesis de la dictadura de Franco, trataba
de abrir nuevas vías de participación ciudadana en la gestión
de los asuntos locales. Hugo era miembro activo de la
Asociación de Vecinos de su barrio y, por tanto, interlocutor
válido para nosotros en el Ayuntamiento.

Conocí a Hugo y también a Marita. Con los dos nos
unían sueños, esperanzas y trabajos. Hugo era espontáneo,
sincero, combativo. Quería ayudar a mejorar su barrio, su ciu-
dad y sus gentes. Era afable, buen conversador, humano, de
fácil trato.

Amaba a Marita. Quería cambiar el mundo. Vino de
Argentina y se quedó en Valencia. Compartimos debates,
luchas, alguna alegría y muchas frustraciones. Era un buen
amigo.

Diez años después Hugo está vivo. Vive en los mismos
sueños y esperanzas en los que siempre coincidimos. Hugo es
la Fundación que lleva su nombre. Es el grito de los pueblos
de América Latina que nuevamente se han puesto de pie y en
marcha. 
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No estuvimos de acuerdo con la incorporación de
España a la OTAN. Queríamos la paz y la democracia. Hugo,
su espíritu, nos acompañó en las movilizaciones contra la gue-
rra de Irak.

Hugo hoy volvería a llevar rosas rojas a las aguas bra-
vías de Brest, tal y como hizo cuando se lo pedí, en memoria
de todos los hombres y mujeres que han combatido por la
libertad y la justicia en el mundo.

Hoy Hugo afirmaría, a pesar de todo, que otro mundo es
posible. Y añadiría que también es necesario.

49



50

5. PEPA GARCÍA GIL, animadora cultural.

Únete a la batalla
en la que ningún hombre fracasa.
Porque aunque desaparezca o muera,
sus actos prevalecerán

(William Morris)

Conocí a Hugo Zárate a mediados de los años 80.
Andaba yo con la ardua tarea de animar culturalmente los
barrios periféricos de la ciudad, primero con las semanas cul -
turales en los barrios y posteriormente, con las juntas munici -
pales de cultura.

Digo ardua porque eran tiempos difíciles. No había
infraestructuras, estaba todo por hacer y, sobre todo, desde el
Ayuntamiento, nos encontrábamos con una gran desconfian-
za y suspicacia de los líderes vecinales, que muchas veces
sospechaban, no sin cierta razón, de intenciones propagan-
dísticas en las campañas de animación cultural, y otras,
actuaban más movidos por sus intereses personales o por
sus secretas ansias de poder, que por mejorar la calidad de
vida de su barrio.

Por otra parte estaba la suspicacia de los políticos fren-
te a esas actividades que parecían dar alas a quienes no
siempre eran complacientes con ellos.

Ante todo eso, una joven veinte añera, sin más bagaje
que algunas actividades voluntarias, algunos cursos de ani-
mación cultural y una gran determinación, tenía que sentirse
necesariamente abrumada en muchas ocasiones.

Sin embargo, también hubo personas y momentos que
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hicieron que conserve todo aquello en mi memoria y en mi
corazón como algo que valió la pena hacer y vivir, a pesar de
todos los pesares y de todas las contradicciones que inevita-
blemente, conlleva el trabajo social desde la Administración.

Entre esas personas estaba Hugo Zárate. 

Nunca había conocido a un argentino que no se dedi-
cara al comercio o al psicoanálisis, y mucho menos que tra-
bajara en la Ford y liderara una asociación de vecinos de un
barrio como la Malvarrosa. 

Pero así era él: Grande, afable, dotado de una extraor-
dinaria humanidad y sentido del humor, y sobre todo, de
capacidad para generar entusiasmo en aquellas personas que
le rodeaban. 

Siempre tenía una palabra amable en medio de los
asuntos de organización. Siempre parecía muy consciente de
tener ante sí un ser humano y no un mero instrumento para
conseguir unos fines.

Cuando Hugo le encomendaba una tarea a alguien, yo
sabía que ese alguien la iba a desarrollar de la mejor manera
posible, porque le transmitía la sensación de estar haciendo
algo importante y de ser alguien importante.

También recuerdo que era un pacificador. Ante los con-
flictos que inevitablemente surgían cuando había tantas per-
sonas, colectivos e instituciones implicadas en un proyecto,
siempre Hugo sabía mediar y conseguir sacar lo mejor de
cada persona.

C reo que su fuerza venía de un compromiso social
muy hondo, más allá de las ideas; con las personas que le
ro d e a b a n .
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Por eso, cuando su inseparable Marita, me propuso for-
mar parte de la fundación para el desarrollo del movimiento
ciudadano que lleva su nombre, no lo pensé dos veces: Quise
seguir, de algún modo, unida a esa batalla en la que ningún
hombre, ni ninguna mujer, puede fracasar.
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6. VICTORIA GARIJO SERRANO, amiga y vecina de
Malvarrosa.

El redescubrimiento de palabras que dejamos aparca-
das en nuestras vidas durante tiempo y que, en un momento
determinado vuelven de nuevo a resonar con fuerza, es lo que
me anima a escribir esta reflexión desde la memoria agrade-
cida el recuerdo.

Al leer el artículo publicado por Rafa Rivera en el Diario
Levante, con motivo del X Aniversario de nuestra Fundación,
se produce ese reencuentro con mis palabras aparcadas:
GRACIAS POR EXISTIR.

Efectivamente, gracias, amigo Hugo, porque en la hue-
lla de tu existir sigue presente en nosotros la impronta de la
ilusión inquebrantable –y siempre compartida– de tu compro-
metida lucha por la Libertad y la Igualdad como camino nece-
sario en la paulatina transformación de nuestro mundo en un
lugar acogedor y cálido para todos.

Gracias por tu inagotable actividad, por tu firme com-
promiso atravesado por el sentido de la responsabilidad ante
tu historia, que siempre era la historia de alguien, que siempre
fue la historia del mundo concreto en el que la vida te fue
situando. 

En nuestro recuerdo y en nuestros sueños de futuro
siempre aparece presente –porque ha quedado marcada de
manera indeleble– tu actitud revolucionaria, tu fuerza de hom-
bre inquieto, tu permanente capacidad de incorporar la sor-
presa de cada día, de cada minuto, al activo inagotable de tu
experiencia.
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Gracias, Hugo, por existir... ¡¡PORQUE EXISTES!!; por-
que a diez años vista de tu incorporación plena al caudal de
LA VIDA, tu inquietante exigencia de una justicia que llegue a
todos, permanece como URGENCIA constante en nuestra
lucha diaria.

Desde nuestra incorporación a la FHZ, queremos incor-
porarnos también a la profundidad y contundencia de tu com-
promiso y a tu sueño revolucionario de contribuir, en el día a
día de nuestra existencia, a la lucha ilusionada por un mundo
más justo y más humano.
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7. GABRIEL GIL LOZANO, compañero de partido y de trabajo.

En los días pasados, recibí una invitación de la FUNDA-
CIÓN HUGO ZÁRATE, con motivo de la celebración de su X
ANIVERSARIO, en la que me sugirieron que las personas que
habíamos convivido por distintas con Hugo, contásemos algu-
na de las vivencias o razones de nuestra amistad y de su per-
fil humano. Los pelos del cuerpo se me electrizaron, e hice
compromiso de manifestar alguna de mis vivencias, recono-
ciendo mi dificultad en transmitir a través de un escrito la inter-
pretación de las mismas.

Por la noche me acosté y estuve pensando durante dos
horas lo que tenía que manifestar y el sueño me venció, y
durante el mismo soñé muy aceleradamente que alguien me
regalaba un lápiz para que escribiese y lo hiciese bien; adver-
tí que tenía que colaborar en participarles a los demás, algu-
nos de los rasgos más significativos y también las cualidades
humanas de Hugo; y desperté. 

Conocí a Hugo por nuestra coincidencia ideológica y
fue una persona en la que pronto reconocí su calidad humana
y su compromiso con los más desfavorecidos, resultando ser
dificultoso en algunos momentos, entender su creencia por
parte de personas cercanas.

Me contó en alguna ocasión sus vivencias políticas y
sus actividades sindicales en su muy querida Argentina, sus
esfuerzos económicos porque allá como él gustaba decir, su
familia no pasase necesidades y en alguna ocasión dentro de
su extremada prudencia me contó, “...algunos cantan victoria
porque el pueblo paga vidas, pero estas muertes queridas van
escribiendo la historia”.
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Posteriormente tuve la gran suerte de coincidir en un
proyecto laboral relacionado con la seguridad vial de la ciu-
dad. Durante cuatro años comimos juntos y en esas horas de
descanso laboral teníamos la oportunidad de comentar los
aspectos sociales, culturales y políticos de nuestra ciudad, así
como las decisiones que por nuestra responsabilidad en la
empresa teníamos que asumir. En este contexto se me que-
daron muy grabadas algunas manifestaciones que me realiza-
ba después de mantener alguna que otra discusión acalorada.
“... vamos a ver Gabriel, cuéntame lo que te pasa, que yo aun -
que grite, estoy siempre contigo”, y en cierta ocasión le
correspondí a la consideración que él tenía sobre mi persona.
“Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo y eso en ver -
dad no es nada extraordinario, vos lo sabes tan objetivamente
como yo”.

Posteriormente nos distanciamos en nuestras respon-
sabilidades laborales, desembocando en una situación incó-
moda, no así en nuestra relación personal que se mantuvo
hasta el final, recordando su última frase tres días antes de
marcharse de vacaciones: “Con tu puedo y con mi quiero,
vamos juntos compañero”, después ya no tuve la oportunidad
de continuar participando de sus sabias aportaciones.

A las personas que no se les juzga por lo que dicen sino
por lo que hacen y cómo lo hacen, y sin temor a equivocarme
después de lo manifestado, el mejor recuerdo que me queda
de Hugo es su compromiso con lo que él pensaba y con sus
amigos, con el profundo convencimiento de que fue una gran
persona.



8. ALFONSO GOÑI COMENDADOR, amigo y exconcejal
socialista del Ayuntamiento de Valencia.

Mi amigo Hugo 

Conocí a Hugo hace ya muchos años, cuando vino
desde el Puerto de Sagunto a la Malvarrosa, en reuniones de
la corriente Izquierda Socialista (PSOE) con la que yo estaba
comprometido por aquel tiempo y él acababa de ingresar;
pensábamos y luchábamos para darle la vuelta al PSOE o
como mínimo evitar su desvío, como correctores de línea. Éra-
mos muy ingenuos pero nos lo pasábamos muy bien, porque
a veces es necesario luchar no solo sin miedo, sino incluso sin
esperanza, creíamos en lo que hacíamos. 

Hugo y Marita o Marita y Hugo porque para mí cuando
hablo de él o de ella, hablo de ellos, están totalmente unidos
en mi mente, tanto es así, que me es difícil pensar en aquellos
años en el uno sin el otro, eran personas que entraban fácil
porque la humanidad les desbordaba, convivimos en múltiples
e interminables reuniones, discutiendo muchas veces los mis-
mos temas una y otra vez. 

Llegaba siempre con su bolsa en bandolera, lo recuerdo
como un escribano, sin parar de tomar notas, tenía la voluntad
férrea de apuntarlo todo, lo que decían todos, y su libreta de
gusanillo avanzaba reunión tras reunión. 

Vino a España en el 76, por lo que llegó a tiempo de vivir
una época muy especial de nuestro país y lo hizo con pasión,
no fue un mero espectador de nuestra transición a la demo-
cracia, se implicó. Luchador entregado en defensa de sus
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convicciones, amigo de sus amigos, su oronda figura se hizo
popular en nuestra ciudad y en nuestros círculos más íntimos. 

Pero nuestra relación fue mucho más lejos, como la
democracia en nuestro país, fue profundizando, rebasó las
salas de reuniones políticas y junto con mi mujer se convirtió
en cenas de cuatro amigos. Aún recuerdo una de ellas en El
Saler, en la que le convencí de retornar a la Argentina, había
estado yo poco antes en dos ocasiones (principios de Menem
en el verano del 89) y le expliqué que podía volver, como turis-
ta, para recordar, para añorar. Se resistía, no quería, pese a su
familia y amigos abandonados a la fuerza, le costaba mucho,
el pasado pasaba factura.

Al final volvió y me agradeció mi insistencia porque fue
un viaje muy especial para él, para ellos. Me hubiera gustado
participar en lo que sintió al aterrizar en Ezeiza o la emoción
del reencuentro con los viejos camaradas y amigos, recorrer
su Buenos Aires, sus largas avenidas y sus barrios, oír de
nuevo su acento y sus dejes característicos, un mundo que
dejó a la fuerza al principio pero voluntariamente después,
cuando asumió que su camino, su “amor” y su lucha estaban
en tierras valencianas, ¡si hasta se me hizo valencianista!.

Poco antes del final me decía: Alfonso, te voy a invitar a
asistir a mi 50 cumpleaños en un restaurante de Buenos Aires
y la recorreremos juntos. No pudo ser. Se plantó a los 48 años.

Líder vecinal, enamorado del Movimiento Ciudadano,
de sus Asociaciones de Vecinos, misión en la que no desfalle-
cía a pesar de lo ingrato en que se convierte esta vocacional
militancia social, que no compartíamos. Difícil contrincante al
otro lado de la mesa y lo se por experiencia, cuando plantea-
ba sus reivindicaciones en materias de mi competencia. 

Pero no solo era reivindicativo, sino que mantenía y
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expresaba voluntad de cambio, de transformación global,
quería “otro mundo posible” y lo quería desde su Malvarrosa.

Lo recuerdo organizando la empresa de las grúas,
donde trabajó bien, como siempre, aunque llego más tarde un
Concejal pepero que se dice cristiano de golpe en el pecho y
le hizo mucho daño, principalmente dentro, en el alma, en la
moral. 

Fueron muchos años, muchas reuniones políticas, múl-
tiples cenas y tertulias, muchas discusiones sobre el peronis-
mo, que él siempre me explicaba y yo nunca entendía, mucha
camaradería que ahora se lleva poco. 

La vida le ha sido injusta por corta, aunque cuando
alguien la vive con intensidad la vive bien. El mundo está lleno
de imbéciles que incluso pasan a la historia, pero él estaba
limpio de mezquindad. Como muchos de sus compatriotas
atesoraba el mate y el Boca como señas de identidad. 

Al final llego esa terrible llamada, siempre me había con-
siderado una persona fría, pero ese día no. Luego la nada, el
vacío, porque por desgracia el recuerdo no suple al vacío. Ella
perdió mucho más, pero yo a un amigo entrañable y hoy en los
tiempos que corren eso es mucho. Ella alarga su legado moral,
su praxis militante, a la Fundación para el desarrollo del movi-
miento ciudadano que lleva su nombre, porque no basta una
idea, es lo que haces. 

Yo conservo en mi despacho su mate de madera con su
bombilla plateada, como se lo tomaba él, caliente y amargo,
como su recuerdo. 

Fue enriquecedor haberle conocido, porque era un buen
ser humano, y siempre fue un hombre libre, un auténtico pla-
cer.
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9. ANTONIO GRACIA. Exvecino de Malvarrosa. Sherbrooke
(Canadá).

Mi percepción de Hugo

Para mi Hugo, fuiste la pasión y la intensidad en todas
tus interacciones con la vida y lo humano. La calidad de tu
presencia, constancia, vigor, ternura y amor, permitió realizar
lo irrealizable, solucionar lo insoluble y alcanzar lo inalcanza-
ble. Sólo recordarte, es un bálsamo perfumado de optimismo,
que me ayuda a aliviar y curar mis heridas e inquietudes.
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10. MARÍ CARMEN GUTIÉRREZ. Amiga y Exvecina de Mal-
varrosa. Albacete.

La marca “H.G.”

En efecto, en el mundo comercial algo hay de verd a d e ro
cuando una marca distingue un producto de otro y a veces,
como ocurre en el mundo juvenil, la marca destaca, prestigia y
se busca más que la esencia o la calidad del propio pro d u c t o .

¿En la vida humana se dan esas situaciones, hechos,
experiencias o relaciones que asimismo te marcan y te hacen
distinta a cuando estabas sin ellas? Yo estoy por la respuesta
afirmativa y más cuando ves que pasan diez años y los recuer-
dos y las referencias e incluso los diálogos con una persona se
hacen cada vez más vivos y frecuentes aunque no lo tengas a
mano como en el caso de Hugo.

Porque a él lo veíamos de mirada franca y profunda, con
sonrisa tierna y acogedora; su sensibilidad resultaba atenta y
casi femenina, capaz de ofrecer y compartir con su círculo de
amigos lo mejor de sí, su tiempo, su capacidad de escuchar,
su opinión ponderada… Tal como cuando paseábamos por el
Batán del Puerto de la Sierra del Segura y compartíamos
casas ideales, en rincones de naturales exuberante y con ser-
vicios comunes.

Es que Hugo, en atender y entender, te calaba hasta lo
íntimo, lo personal y espiritual con la particularidad de que
todo brotaba natural pero tan hondo que ahí está, imborrable.

Y además resulta que notas la falta: “desde que te fuis-
te, Hugo, pues las noches de Reyes, empezando por la de
venta de juguetes en el Mercado Central, siguiendo por las del
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regalo a Leticia y terminando con el amigo invisible regado con
agua de Valencia, ya no han sido las mismas. Y además, ya sin
ti aquí, ¿cómo van a saber los mismo los chorizos de La
Gineta?”.

Que no, que marcabas la diferencia, que construías
armonía, encanto, con tus ocurrencias oportunas e ingeniosas
por más que tu procesión –que la había– fuera por dentro. Y
es que estabas en todo, dando (como en aquel paseo del
Batán) una amistad tan profunda que, como el bautismo cris-
tiano, queda ya para siempre, o sea, como lo propio y especí-
fico de la marca “H.G.” del principio.

Y como me estás ahí, como colega, guía y amigo, pues
hasta siempre, HuGo.
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11. ANDRÉS HIDALGO DE LA TORRE, amigo.

Recuerdo con una cierta tristeza los diez años que no
disfrutamos de la presencia de Hugo, de su risa franca, de sus
abrazos sinceros y llenos de cariño.

En la época que Hugo apareció en nuestras vidas, esos
abrazos y besos no eran tan frecuentes entre los hombres.
Creo que él inauguró el beso en España.

Solamente quiero hacer un apunte personal de Hugo, ya
que su dedicación a los demás, su labor social, etc., serán
suficientemente glosadas por otros escritos. 

Yo me quedo con el amigo, con el hombre, con el espí-
ritu, con la intención y su gran afabilidad con las personas que
le rodeaban, que no podían sustraerse a su encanto, además,
de que ese acento argentino, tan musical y dulce le ayudaba
mucho.

Y al contrario del famoso tango, verás que todo es men -
tira..., Hugo nos enseñó que todo es verdad, que todo es
amor, amor por su querida Marita, que fue su fiel catalizador
para su expresión, en este país, de alguna manera extraño;
amor a su familia, amor a sus vecinos, que lo llevó a levantar
su voz para que las cosas cambiaran.

Hizo de este país, su patria, sin olvidar Argentina, a la
que nos recordaba siempre que lo veíamos.

Tenía la costumbre de comer en nuestra casa los días
de Nochebuena, desde hace 30 años. Cuando sonaba el tim-
bre, decíamos todos: Hugo, es Hugo y Marita. 
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Nos reuníamos la familia, sólo para estar todos con él.
Tal es el tremendo aprecio, cariño y consideración que nos
teníamos y ahí, nos contaban, Marita y él, su famoso viaje
anual.

Nos tomábamos nuestros vinitos (cada año era un vino
nuevo) y hablábamos de Argentina, Perón, guita, etc.

Seguiría horas escribiendo de esta excepcional persona
a la que recibí de Argentina, y a la que despedí hace diez años,
sólo por un tiempo, ya que lo mismo que nos quiso aquí, nos
esperará allá.

Nota: llegó solo, conoció a Marita y a partir de ahí, es el
Hugo que se hizo en España. Gracias Marita.

64



12. CANDELARIA LÓPEZ Y TOMÁS S. VIVES, librera y ex-
magistrado del Tribunal Constitucional.

Querida Marita:

Conocimos a Hugo con ocasión de que él y Cande iban
a apadrinar a Arturo, el hijo mayor de Sonia. También entonces
te conocimos a tí. Formabais una pareja muy especial: espe-
cial por el modo tan respetuoso con que os tratabais de usted,
cosa muy poco frecuente en los matrimonios españoles, en
los que representa un signo de distanciamiento, mientras que,
en vosotros, era una muestra más de cariño; especial por la
comunión, tan íntima y entrañable, que os unía a ambos en las
raíces religiosas y en la pasión por los problemas sociales, que
vivías tanto en el barrio como en el trabajo y que se traducía
en una militancia tan comprometida como desinteresada; y
especial, también, porque gravitaba sobre vosotros un pasado
“el de Hugo”, del que, por discreción, jamás preguntamos
nada; pero que intuíamos difícil y doloroso.

Nuestra simpatía y admiración por el entusiasmo, la
generosidad y la bondad de Hugo –una bondad sin manse-
dumbre, tan difícil como lograda– fue inmediata y ha sido aún
mayor al conocer el espinoso camino por el que llegó a con-
solidar las cualidades que para nosotros le definían como per-
sona, completando lo que pudiéramos llamar su retrato moral.

Pero, ese retrato moral de Hugo, tal y como lo percibía-
mos, sería incompleto si no se le añadiese a él un rasgo que
parecía nacer de lo más profundo de su alma. Conversábamos
un día sobre problema tan difícil y doloroso como el de la
droga y él preguntaba una y otra vez con vehemencia dónde
estaba la solución, cuál era la solución y quién tenía la solu-
ción. Parecía no concebir que hubiesen males insolubles.
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Hasta donde le conocimos nunca le abandonó la esperanza.

Que sepas que nos contamos entre los que guardan el
recuerdo y el cariño que mientras vivió le profesábamos.

Un beso, de Cande y Tomás 
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13. ARMELLE MABON. Amiga. Aurai. La Bretagne. Francia

La primera vez que me encontré con Hugo, fue con
motivo de una fiesta en la Malvarosa. Seguramente por este
motivo, es por lo que cada uno de nuestros encuentros entre
Marita, Hugo y yo misma, siempre se caracterizaron por la
fiesta, por la alegría. Alegría de los reencuentros, alegría de
caminar juntos, alegría de conocerse cada día, un poco más.
Y con todo, entre Hugo y yo, existía la lógica barrera del idio-
ma, pero nos dotamos de una lengua propia que sólo a noso-
tros pertenecía, que hizo que nos comprendiésemos con la
ayuda preciosa de Marita. 

Hugo era un modelo para mí, al tiempo que pienso que
él nunca se vio en absoluto como tal modelo.

Hugo era la humildad, la combatividad, la generosidad,
la imagen de su bigote y su corpulencia que lo hacía tan aco-
gedor y también tan tranquilizador. Y luego, poseía una pre-
sencia increíble, una densidad en la relación verdaderamente
potente, fuerte, a la vez inalienable y universal. De tal modo
que llegué a pensar que esta relación entre Hugo y yo sería
inmortal. Pero realmente, no es así. Sin embargo y de algún
modo, siempre hay algo de Hugo en el aire. Y es que Hugo es
muy tenaz. Él me ha impresionado como un personaje extra-
ño a quien no se puede olvidar. Yo querría tomar de él su res-
peto por los otros, su bondad en su acepción más profunda y
bella. Querría asemejarme a él y envolver a mis amigos con
esa gracia tan cariñosa. 

Recuerdo haberme sentido mecida a la vez por la lige-
reza de Hugo, su lado casi infantil y la profundidad de su com-
promiso vinculado a su pasado argentino. Una bonita parado-
ja. Después de haber encontrado a Hugo, se puede decir “qué
privilegio he podido vivir”.
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14. CARMEN MARTÍNEZ. Amiga. 

Mi amigo,… “amiga”, Hugo.

Hugo fue mi primer amigo, “amiga” hombre, que tuve,
con todo lo que esta palabra conlleva .

Con Hugo descubrí la amistad de un amigo “amiga”.

Con Hugo descubrí el placer de la charla.

Con Hugo recubrí que se pueden tener diferentes ideas
y conceptos de las cosas y que se puede ser amigo “amiga”.

Con Hugo descubrí que el valor de la amistad reside en
mimar y cuidar esa amistad.

Con Hugo descubrí la entrega hacia los demás sin tener
miedo a lo desconocido y a confiar en las personas. 

Para comprender ésto, nada mejor que relatar una de
las muchas cosas que hacía .

Un día, cuando Hugo trabajaba en el servicio de grúas,
hablan llegado a Valencia unas chicas extranjeras y les habían
robado la documentación y el dinero; así que tuvieron que dor-
mir en el coche en pleno centro de la ciudad. Por la mañana,
cuando se despertaron, se bajaron del coche para desayunar
y en ese momento llego la grúa y se llevó el coche.

Cuando fueron a retirar el vehículo en las oficinas de la
grúa explicaron lo que les había pasado; estaban en un país
que no era el suyo, no conocían a nadie, no tenían dinero para
retirar el vehículo ni documentación y además era viernes.
Hugo no lo dudó: les dio las llaves de su casa, les dio dinero y
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les dijo que podían estar en su casa hasta que resolvieran la
situación y además, durante el fin de semana, les llevo hacer
turismo por Valencia. En estos tiempos que corren sólo una
persona limpia de espíritu y con un corazón tan grande como
era él, es capaz de hacer una cosa así.

El significado de la amistad que me enseñó Hugo con el
tiempo, con enseñanzas de hechos y con esa ternura que
tenía tan especial hacia las personas, me inspiró la palabra
amigo “amiga”.

Fue una relación que yo no había tenido antes hasta
entonces; los amigos eran los maridos de mis amigas, mi
amistad con Hugo era la misma complicidad que se tiene con
una “amiga”… amigo.

Las charlas con Hugo eran tranquilas, reposadas, y
siempre intentaba saber cuáles eran tus aficiones, tus deseos,
tus inquietudes, tus ilusiones, tus pensamientos, tus sufri-
mientos; ¡qué fácil era hablar con él!

Otra habilidad de Hugo era que siempre sabía cuando
necesitabas un amigo “amiga” con la que hablar, con la que
compartir esos momentos tan difíciles que tenemos, y ahí, en
esos momentos, sonaba el teléfono.

¡Cómo mimaba y cuidaba a sus amigos! Siempre que
quedábamos venía con ese paquete de tabaco de la marca
que me gustaba, con esa noticia del tema que me interesaba,
felicitándome el día de la mujer trabajadora, llamando simple-
mente para ver qué tal estaba y cómo iban las cosas. 

Gracias Hugo por ser mi amigo.., “amiga”
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15. PACA MARTÍNEZ MORENO, vecina y amiga.

Es difícil escribir sobre Hugo, actualizar sus recuerdos,
sin caer en el sentimentalismo.

No sé mucho de su vida antes de llegar a España, pero
por las conversaciones mantenidas con él, la supongo dura.
También tengo el convencimiento de que en Valencia, en
Malvarrosa, junto al mar, fue feliz.

Lo primero que me viene a la cabeza es que era, sobre
todo, una persona amable, afectuoso con los demás, preocu-
pado por todos los que estábamos a su alrededor, intentando
que nos sintiéramos bien.

Era una persona que quería ayudar a los demás.
Solidario, no sólo se involucraba en los movimientos sociales,
lo hacía también con las personas individualmente. Estaba
contigo para disfrutar las alegrías y las risas y también si te
encontrabas mal, acompañaba la soledad.

De él recuerdo muchas cosas. Lo conservo en mi
memoria como simpático, de trato agradable, gran conversa-
dor, seductor, animoso, respetuoso con todo y todos, lector
incansable, siempre aprendiendo, y siempre enseñando, tenía
un carisma especial, no pasaba desapercibido, diría que tenía
materia de líder. Y sobre todo como una buena persona.

Pero lo que más destacaría de su personalidad, lo que
más admiraba de él, era su actitud tan positiva ante la vida. No
había dificultad para la que él no encontrara alguna salida.
Siempre se podía aprender de los reveses.

Podía ser modelo por muchas cosas, pero me quedo
con su ejemplo de vida, comprometida en todos los sentidos.
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Me parece increíble que una persona con tanta fuerza, y
con un corazón tan grande, no resistiera. Es un tópico, (pero a
veces son ciertos) “siempre se nos van los mejores”.

Hugo, junto a su inseparable compañera Marita, han
sido mis amigos. Con ellos he compartido viajes, de los que
me quedan un montón de anécdotas, proyectos de otros,
comidas, cenas, tardes de domingo hablando de tantas
cosas, ilusiones, esperanzas, risas, tristezas.

No puedo imaginarme cómo habría sido mi vida en La
Malvarrosa sin ellos, sin las vivencias que compartí con ellos,
han sido muy importantes durante una etapa de mi vida.

Para mí ha sido un privilegio contar con su compañía y
su amistad. 
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16. LEONOR MASET MALDONADO. Religiosa Carmelita
Vedruna. Malvarrosa.

Carta a mi amigo Hugo

Querido Hugo: hace ya once años que te fuiste, pero no,
no te fuiste, porque estás...

Estás presente en la Fundación que lleva tu nombre,
estás presente en el recuerdo de tantos y tantas amigos, ami-
gas que te queremos y además, los que nos lo creemos, sabe-
mos que VIVES, porque Él resucitó primero...

Me piden que escriba algo para este décimo aniversario
de la Fundación Hugo Zárate.

Qué mejor que charlar un rato contigo y recordar tantos
momentos pasados juntos, tantas cosas vividas: La Comu-
nidad Cristiana, la Asociación de vecinos, la “Aso” como le lla-
mábamos, el Barrio, y sobre todo la amistad y el cariño que
nació en aquellos años de encuentros y luchas. 

Tu ya sabes mi afición por las matemáticas, me ense-
ñaste a sumar, siempre sumabas, sumabas cuando te reías y
compartías con aquellos un poco más pequeños que iban por
la Aso, que por cierto te adoraban, aún recuerdo cuando nos
ayudaban a pegar carteles y nos ponían perdidos de cola...
sumabas cuando en las reuniones escuchabas a todos con
tanto interés y cuando al terminar tu cogías la escoba y deja-
bas todo arreglado, alguien tenía que hacerlo.

Menuda pareja formabais Antonino y tú,... como el que
no hace nada.
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Tengo un recuerdo tuyo que me regaló Marita, una
estampa de San Martín de Porres, ese santo moreno tan sen-
cillo, por cierto le debías de tener mucho cariño porque la
tenías muy ajada, claro ahora caigo, de él aprendiste lo de la
escoba y la fregona...

Sumabas y multiplicabas y tu vida se daba a todos en
abundancia, también tuviste que pasar incomprensiones que
te dolían, pero las superaste con serenidad, sin cansarte con
la fe y la constancia de lo hombres grandes.

Gracias Hugo porque en tu compromiso político me
enseñaste que el hacer política es para buscar el bien de los
demás en especial de los que menos tienen y no para medrar.

Luchaste para hacer posible unos barrios más habita-
bles y dignos.

Te podría decir con García Márquez:

“Tantas cosas he aprendido de ustedes los hom -
bres... He aprendido que todo el mundo quiere vivir en
la cima de la montaña, sin saber que la verdadera felici -
dad está en la forma de subir la escarpada …”

He aprendido que un hombre (una mujer) únicamente
tiene derecho a mirar a otro hacia abajo cuando ha de ayu-
darle a levantarse.

¡Qué bonito! 

Pues para terminar voy a contarte un cuento de esos
que también me recuerdan a tí:

Había una vez un padre muy ocupado, aquella
tarde tenía que cuidar de su hijo y él tenía tantas cosas
que hacer.
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Se le ocurrió una idea genial para tenerlo ocupa -
do, buscó un mapamundi muy grande lo hizo a trocitos
pequeños y le dijo: “hijo reconstruye el mundo”.

El muchacho comenzó la tarea encomendada y
cual fue la sorpresa de su padre cuando al cabo de unos
minutos había concluido el trabajo.

Extrañado y admirado le preguntó: ¿cómo has
podido hacerlo tan rápido?

Sonriendo respondió: no te diste cuenta que por
el otro lado estaba el rostro de una persona, he recons -
truido la persona y ha quedado arreglado el mundo...

¿Qué sientes? ¿No es eso mismo lo que tu intentaste
hacer?, podrías ser ese niño...

Bueno Hugo, te dejo, pero no me resisto a recordarte
otro párrafo de tu amigo colombiano:

“Dios mío, si yo tuviera un trozo de vida... No deja -
ría pasar un solo día sin decirle a la gente que quiero,
que la quiero. Convencería a cada hombre o mujer de
que son mis favoritos y viviría enamorado del amor”

Le doy gracias a Dios, ese Dios bueno al que tu querías
tanto, por tu vida, esa vida que viviste enamorado del amor,
por habernos conocido y haber podido gozar de tu amistad,
por muchas cosas que no hace falta que te las diga.

Gracias Hugo por todo, da recuerdos de mi parte a tan-
tos amigos como tenemos por ahí.

Un abrazo fuerte de Leonor.
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1 7 . TERESA MIÑANA FERRER. A m i g a . Asociación de
Vecinos de Malvarrosa. Ahora en Puenteareas.

Queridísimo Hugo:

Comienzo a escribirte y siento que me estás mirando
con el mismo cariño de siempre y experimento también tu cáli-
da cercanía.

Te conocí allá por el año 1986. Yo volvía de Rwanda y
aterricé en el Barrio de la Malvarrosa porque pasaba a formar
parte de un grupo de compañeras de mi Instituto Vita et Pax.

Me acerqué tímidamente a la Asociación de Vecinos de
la Malvarrosa porque quería vincularme, colaborar y trabajar
para alcanzar una vida de barrio digna y más humana.

Allí te encontré como Presidente de la Asociación. Allí,
en medio de un grupo de personas decididas a coordinar
esfuerzos, para ser la voz de tantos otros y poder denunciar la
injusticia y ser anuncio de la dignidad y el respeto mutuo.

Allí te encontré al lado de Marita, tu compañera, tu que-
rida Marita, nuestra querida Marita.

Pronto me di cuenta de cómo os potenciabais mutua-
mente, cómo dinamizabais la vida de la Asociación y de cuán-
ta era vuestra complicidad para trabajar a favor de los demás.
Pero sobre todo advertí lo mucho que os queríais.

Hugo, aprendí mucho de tu actuar comprometido, deci-
dido y prudente. Comprendí, una vez más, que el tiempo
entregado, sin esperar nada a cambio, se multiplica.

Te recuerdo a ti, y contigo a cada una de las personas

75



que, en la Asociación de Vecinos de la Malvarrosa, trabajába-
mos y luchábamos juntos por alcanzar objetivos tan importan-
tes como los relacionados con la educación, el enterramiento
de las vías del tren... ¿te acuerdas de “la capa freática”? Otro
punto importante fue el trabajo del grupo de mujeres. Otro
momento importante y decisivo fue aquel trabajo que llevamos
a cabo y que titulamos “Malvarrosa sin droga” que quisimos
que tuviera un matiz fundamentalmente humanizador y pre-
ventivo. 

También disfrutábamos las noches de Reyes, “la nit
d’albaes” y tantos otros momentos de encuentro festivo para
celebrar la vida.

Teniéndote a ti presente, aparecen en mi memoria las
caras de tantos compañeros.

En aquellos momentos, en la Asociación, había compa-
ñeros de todo exponente político, todos luchadores, todos
entregados, todos militantes concienciados. Pero entre todos
creamos un ambiente de trabajo y de lucha que transcendió
los intereses particulares. Unidos en la misma tarea, ya no
solamente nos vinculaba el deseo de alcanzar los objetivos
programados cada año, sino que el diálogo, la tolerancia, el
afecto y la valoración mutua nos convirtió en amigos.

Además, contigo y con Marita tuve una relación de
amistad cada vez más profunda: nos reímos, luchamos, dialo-
gamos, nos aconsejamos mutuamente. Fraguamos un cariño
que siempre ha estado y está presente. Poco a poco se con-
virtió en un tipo de amistad que quienes la viven siempre se
sienten vinculados mutuamente y se alegran con las alegrías
del otro y también sufren con el dolor de los demás.

Hoy, esa entrañable relación sigue siendo realidad entre
Marita y yo. Seguimos viviendo juntas los aconteceres de
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nuestro presente, a pesar de que nos separan mil kilómetros
de distancia, únicamente física.

Tú, Hugo, has sido un hombre bueno, acogedor, gene-
roso, vital, entusiasta.

Tu vida, Hugo, ha quedado en la vida de los que te que-
remos. Este sentimiento, esta realidad es permanente, no se
puede evaporar.

Y ahora, tu sentir está plasmado en la Fundación Hugo
Zárate, que hemos creado para sentirte entre nosotros y para
que tú sigas animándonos a fomentar el espíritu ciudadano y
a trabajar por la justicia y por la paz.

Amigo, gracias por tu vida.
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18. ENRIQUE MIR DEL CASTILLO. Desde Sevilla.

Quien vive en el corazón de los que deja, no muere

Celebramos ahora el décimo aniversario de la
Fundación Hugo Zárate y encuentro por ello la ocasión propi-
cia para rendir tributo al hombre que con su esfuerzo concibió
una teoría que con su ausencia se hizo realidad, EL DESA-
RROLLO DEL MOVIMIENTO CIUDADANO.

Cuando leo lo escrito por él y plasmado en la página
web representativa de la Fundación, cuando repaso superfi-
cialmente su recuerdo y echo una mirada hacia atrás a vuelo
de pájaro, me reafirmo en mi creencia de que no estamos ante
un individuo común cuya existencia pueda ser resumida
mediante el recitado institucional de las banalidades habitua-
les.

Y es que Hugo no fue un hombre común. Toda una
legión dejada aquí de amigos y seguidores está dispuesta a
testificar que fue un ser excepcional. Y para muchos práctica-
mente una leyenda.

Un hombre sincero y honrado en lo más íntimo de su
ser. Un hombre que no temió nunca dar a la injusticia social el
nombre que le correspondía. Un hombre que se mantuvo de
parte de la razón aunque se le desplomaran los cielos.

En su dimensión privada, de igual alcance para mí que
la pública, Hugo vivirá en mi memoria mientras me quede la
capacidad de recordar.

Evocar su recuerdo me lleva a contemplar al hombre
inteligente, bueno, lleno de vitalidad, amante de desplaza-
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mientos turísticos por doquier, apasionado amante del mar en
sus manifestaciones de afecto, austero en su cotidianidad,
profundamente politizado por causa de una causa (el bien
común y la justicia social), aficionado a la conversación y en
constante trato con los libros, rebosante de humor y abierta-
mente sospechoso de una seriedad innata, riguroso en ajustar
su diario vivir a unos principios y defensor a ultranza de la
libertad de los demás, racional y emotivo.

De esta suma de valores surgía ese equilibrio de com-
prensión y seguridad que de él emanaba, como si fuera
paseando por las dos riberas de un río y hubiera extraído una
visión totalizadora combinando visiones parciales. 

Como creo que estamos, en este décimo aniversario de
la Fundación, en el momento justo de evocar los valores que
inspiran su obra, siguiendo el legado aportado por Hugo, y
aunque siempre faltan palabras donde sobran sentimientos,
he querido quebrantar mi tendencia al silencio para aproxi-
marme al amigo evocando su recuerdo.
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19. ANA NOGUERA MONTAGUD. Diputada en la Cortes
Valencianas por el PSPV-PSOE.

Más allá de la amistad: un hombre enamorado

Conocí a Hugo Zárate cuando me afilié al Pspv-Psoe.
Me afilié a los 18 años e ingresé en la corriente de opinión
Izquierda Socialista, donde además de tener compañeros de
partido que compartíamos reflexiones políticas, entre ellos
encontré a algunos verdaderos amigos que siguen siéndolo
hoy. Hugo Zárate hubiera sido de los amigos verdaderos que
todavía hoy conservaría.

Mi relación con él siempre fue a través de la política:
nuestras reuniones, los congresos, y también, las comidas y
las cenas. Pero fui descubriendo que Hugo tenía muchas más
actividades. Su tiempo libre lo estiraba como si nunca termi-
nara para dedicarse a mil actividades sociales, siempre desti-
nadas a ayudar a los demás o a colaborar socialmente. En
definitiva, creo que la política era una parte más, y no la prin-
cipal, a la que Hugo dedicaba sus esfuerzos en busca de
construir su sueño: una sociedad más justa.

Hugo tenía una de las virtudes que más he admirado y
que siempre procuro practicar y que no se me olvide ni un solo
instante: una enorme pasión por la vida. Vivir cada instante,
cada momento, cada acontecimiento, apurándolo con la son-
risa y con las convicción de que es único e irrepetible. Hugo
era un hombre enamorado de la vida.

Pero quiero destacar dos cualidades por las que Hugo
no dejaba de sorprenderme.

En primer lugar, la coherencia y sensatez de su carácter.
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Nunca lo encontré enfadado, y no digo que no se enfadara,
pero yo nunca lo vi. Es más, recuerdo varias ocasiones en las
que yo, tremendamente apasionada en la defensa de mis
planteamientos (pasión desmesurada provocada por la juven-
tud), encontraba enfrente la sensatez de Hugo que buscaba
sobre todo la serenidad y recordar la importancia de nuestras
relaciones personales, antes que discutir precipitadamente
por alguna decisión que, al fin y al cabo, nunca sería tan
importante.

Pero, en segundo lugar, lo que más admiraba era la rela-
ción que mantenía con su pareja Marita. Era una relación que
nunca dejaba de sorprenderme porque, no sólo estaba basa-
da en el amor, sino también en el respeto, cualidad mucho
más difícil de practicar.

Me sorprendía ver cómo se hablaban de “usted” cuan-
do se dirigían entre ellos, mientras sus miradas delataban un
amor profundo y cálido. 

Yo nunca conocí ni vi a Hugo sin Marita. Y no podría
imaginarlo de otra manera. Ambos tenían una personalidad
fuerte y un carácter marcado, definido y muy particular; pero
ambos se crecían estando juntos. Ambos eran independien-
tes, pero con grandes proyectos e ideas que compartían jun-
tos. 

Después, sí he visto a Marita. A ella. Sin Hugo. Y he
podido confirmar que Marita no era la mitad de Hugo; ella
tiene su propia fuerza interior que arrolla y convence a sus
amigos, y que nos enamora a los más próximos. 

Pero en cambio, para mí, Hugo Zárate siempre será el
Hugo de Marita.
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20. ANDRÉS PERELLÓ, diputado del PSPV-PSOE en las
Cortes Valencianas.

Hugo: compromiso y rebeldía

Le conocí en la trinchera de la política, en la izquierd a ,
justo en la zona crítica. Crítica frente a cualquier decisión o
situación. El sí porque sí no vale. La disciplina como algo
l i b remente aceptado sí, como la capa que todo lo tapa,
nunca. La conciencia, la dignidad humana y la honestidad
están por encima de las jerarquías orgánicas y de la discipli-
na de partido. 

Ese era el terreno que compartimos mientras coincidi-
mos en política. Un tiempo durante el que fui descubriendo
que Hugo era algo más que un hombre con un impulso ético
que le llevaba a no permitir que nadie le hiciera la política,
seguro como estaba, como estábamos, de que los que la
podían hacer, siempre la harían contra nosotros. En aquel
tiempo todavía estaban en el poder los hijos, y algunos de los
nietos, de los que habían hecho la política contra nuestros
abuelos y nuestros padres. No había ningún motivo para con-
fiarnos. Era necesario comprometerse.

Hugo era un compromiso activo ante la vida en todas
sus manifestaciones. Si era en las positivas, en la amistad y la
solidaridad, su compromiso era inquebrantable. Si era ante las
negativas: los abusos, las injusticias, las desigualdades… su
compromiso era inalterable.

Aparecía siempre robusto, con su bolsa de costado;
siempre llevaba papeles, y en la cabeza alguna propuesta. Su
envergadura física era directamente proporcional a la bondad
de trato que derrochaba.
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Nadie podíamos suponer que nos dejaría tan pronto,
pero él actuaba como si algo se lo dictara porque, siendo un
hombre fundamentalmente calmo, no permitía que se perdie-
ra el tiempo. Había mucho por hacer.

Discreto hasta el extremo que fue después de algunos
años de relación cuando conocí su inquietud religiosa. No era
un propagandista de sus convicciones religiosas, no intentó
nunca convencer a nadie en el grupo de ateos, agnósticos y
gentes con problemas de fe no resueltos que nos movíamos
en el terreno común de la política que compartíamos. Tan sólo
intentaba conciliar posiciones para reunir apoyos contra la
injusticia social en cualquier parte del mundo que se diera. Lo
que en muchos casos no fue muy difícil para él habida cuenta
de su concepción del evangelio. Hugo no concebía la política
como una ocasión para el cambalache, sino como un instru-
mento de lucha contra la desigualdad. El Evangelio era para él
algo similar: un instrumento al servicio de los más desfavore-
cidos, de los pobres. La religión, o mejor la fe, podía ser un
bálsamo en algunos momentos duros de la vida, pero no era
un aditamento para tranquilizar las conciencias de los ricos, ni
un pretexto para la exhibición o la celebración ostentosa como
es para algunos que presumen de su condición de feligreses.
Hoy habría discrepado abiertamente del paseo de las sotanas
por las calles de España para pedir que se sigan negando los
derechos a quienes, tan sólo por amar de manera ajena a las
reglas de alguna moral elaborada, no los tuvieron nunca. Hugo
valoraba el amor entre las personas y lo practicaba con su pró-
jimo sin petición de intereses.

Cuando un amigo común me llamó para decirme que
acababa de morir mi reacción fue de lo menos convencional,
pregunté por qué. No me refería a la causa clínica de su muer-
te, si no a un por qué de incomprensión y de negación de la
realidad. En ese momento habría dado algo por no ser yo uno
de esos que no tienen resueltos sus problemas de fe. Porque
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en estos casos es donde la religión actúa como un auténtico
bálsamo frente a lo que es incomprensible. Para mí todavía lo
es, más allá de la voluntad de la naturaleza.

Me habría resultado muy útil poder decir que Dios se lo
llevó a otro lugar, ejerciendo su voluntad divina, porque allí
hacía más falta. Pero ni me lo permitían mis convicciones ni mi
actitud ante la vida. Sigo sin comprender que lugar puede ser
ese en que Hugo hiciera más falta que aquí; no lo encuentro.
No estamos tan sobrados de hombres y mujeres comprometi-
dos en el plano terrenal que compartí con Hugo y que la natu-
raleza me permite seguir ocupando, como para que tengamos
que exportarlos. 

Aquí, en el lugar que nos dejó siguen las desigualdades,
siguen los egoísmos individuales, los colectivos y ahora hasta
los globalizados. Sigue el cinismo político y religioso, y sigue
campando esa casta de dirigentes del poder, sordos a los
vecinos y a los movimientos sociales, que tanto rechazaba
Hugo. Y lo que es peor, parece con demasiada frecuencia que
los afectados se manifiestan insensibles a todo y se dejan
engañar con más frecuencia que sería deseable.

Hugo dejó muchas tareas pendientes. Su marcha fue
inesperada e injusta por temprana, y nos dejó multitud de
tareas pendientes que desarrollamos como podemos, revelán-
donos contra todo lo que Hugo se revelaba. Pero su hueco
sigue sin cubrir porque era sólo suyo, le pertenecía y desde
que se fue permanece, hasta el extremo de producir vértigo si
te asomas mucho a él.

El mejor tributo que podemos rendir a su memoria es
seguir revelándonos, desde la política, desde el evangelio,
desde el lugar en que cada uno se ubique en la vida; revelán-
donos contra la injusticia, la desigualdad y los poderes abso-
lutos que con frecuencia se revisten de democracia para luego
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actuar frente a la propia democracia y sus principios más
esenciales.

Hugo fue muchas cosas pero si algo supuso la corta
vida que tuvo, fue compromiso y rebeldía.
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21. RICARD PÉREZ CASADO, ex-alcalde de Valencia.

El acento de un puerto, porteño, y además en el
Marítimo de Valencia. La bondad en la cara, con el mostacho
de la mucha experiencia. La izquierda y el socialismo inscritos
en las convicciones sosegadas, decantadas. Y Marita al lado,
delante o detrás, en silencio o en vehemencia.

Eran otros tiempos. ¿Acaso no son los de ahora mismo?
Una exigencia moral, por encima de las convenciones o de las
conveniencias. Nadie sabía todavía qué iba a ser, o a repre-
sentar. De modo sencillo construíamos un futuro desconocido,
algo de porvenir. Con las gentes, a veces muchedumbres, hoy
algo alicaídas y descolocadas.

Así el movimiento vecinal, antaño vigoroso y exigente, y
hogaño se me antoja circunspecto y dócil. Sus líderes históricos
acomodados, en virtud de origen y currículo en las llamadas
esferas de poder, vicario o propio; sus fogosas exigencias tradu-
cidas en transacciones. Y los nuevos desenraizados de la histo-
ria u ocupados en las hojas del rábano. Nihil novum sub Sole.

Una década es tiempo suficiente, a juicio de los histo-
riadores romanos o de nuestro cronista regnícola. De Tito Livio
a Gaspar Escolano, vaya. El problema moral, por así decir, es
o puede ser si en esta década hemos hecho honor al testimo-
nio y compromiso de Hugo. Compromiso por otra parte colec-
tivo, y a la vez individual.

No tengo la certeza de la respuesta. Desde luego la
colectiva. Me asombra la cantidad de deserciones, más o
menos justificadas. El ser humano es el único bicho viviente
que alcanza a justificar la iniquidad, y a la vez, también el único
capaz de desmemoria, incluso autor de memoricidio. He asis-
tido a multitud de memoricidos y de olvidos perpetrados en la
más alevosa impunidad.
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Sin embargo, las lecciones ejemplares no se olvidan.
Que es el caso de Hugo Zárate y su tenaz Marita. Ejemplaridad
de vida y costumbres, como quería el clásico Quevedo para el
Buscón que todos alguna vez hemos sido, y en que algunos
seguimos empeñados. La complicidad de la ciudadanía para
convertirla en eso, en ciudadanía, receptora de los derechos,
y a la vez comprometida con los deberes. Y el ejercicio de esta
ciudadanía en cualquier circunstancia, por áspera y díficil que
resulte. Como patrimonio de una colectividad siempre, nunca
como privilegio de una minoría.

Diez años después el testimonio sigue siendo válido,
insuperable. Válido en la medida que el movimiento ciudada-
no ha se ser vivo, exigente, y no sólo para oponerse a las tro-
pelías crecientes de una derecha asilvestrada; también para
recordar a quienes se oponen a la misma que las convicciones
forman parte de un patrimonio irrenunciable, sin el cual la
vaciedad se convierte en sustitución de los unos por los otros,
y la consecuencia que puede extraer la ciudadanía no es otra
que “para qué cambiar, si son los mismos”. De la misma
manera que no basta en salvar la evidencia, hay que proponer
las alternativas, discutirlas, y cargados de la vieja razón opo-
ner las soluciones a las devastaciones.

Tengo la convicción razonable de que Hugo Zárate esta-
ría del lado de la construcción de nuevas alternativas, además
de oponerse con la cachazuda paciencia de su humanidad a
todos los desmanes que se prodigan en ciudad y territorio que
le fueron propios, los nuestros.

Vida y ejemplo no suelen ser fenómenos unidos.
Algunos tuvieron la suerte de cohonestarlos, en fecundidad
encomiable. Zárate fue cofrade y amigo, su testimonio va con-
migo. Y por fortuna tenemos quien se empeña y sostiene en
mantener viva ejemplo, vida y convicción a partir de la
Fundación que lleva su nombre, y de quienes nos sentimos
orgullosos de su bondad y amistad.
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22. PAQUITA RAMS CEBRIÁ. Amiga. Asociación de Vecinos.
Malvarrosa.

Isabel Allende dice en uno de sus libros: “La muerte no
existe, sólo muere la persona que es olvidada. Recordarme y
siempre estaré entre vosotros”.

Hugo tú estás entre nosotros. Nos falta tu presencia físi-
ca, pero tú has estado siempre presente en nuestras tertulias
con los amigos, con Medel, con Teresa, con Marina, (que tam-
bién igual que tú, nos ha privado últimamente de su presencia)
y con las demás compañeras y compañeros.

Siempre que tenemos ocasión de reunirnos, tú estás
con nosotros. Por cierto, ahora cada vez se distancian más
nuestros encuentros, debido a que están más mermadas
nuestras fuerzas físicas, sobretodo a los que somos más
mayores y se opta por la comodidad de no moverse de casa,
como es el caso de Paco mi marido.

Hugo ¿te acuerdas cuando Paco te decía al verte llegar
a la Asociación, cargado como siempre con tu mochila carga-
da al hombro y con tu carpeta llena de papeles... ¡¡¡¡Hugo me
tienes intrigado¡¡¡¡ ¿Me quieres decir porqué vas siempre tan
cargado? ¿Qué es lo que hay en tanto papelorio?

Esa era la manera que tenía Paco de meterse contigo. Y
tú con tu amabilidad, le explicabas que venías de alguna reu-
nión y en esos papeles, traías información para nosotros, los
vecinos de la Malva-rosa, o bien de la Comisión de
Urbanismo, de Sanidad, de Educación, etc. Yo no sé cómo
podías dar tanto de sí. 

Siempre tenías reuniones con otras asociaciones de
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vecinos, o con alguna concejalía del Ayuntamiento, pero el
caso era que todos los días, y Marita puede dar fe de lo que
digo, ibas de aquí para allá, hablando con unos y otros, siem-
pre buscando soluciones para los problemas de nuestro
Barrio, que en aquella época no eran pocos.

Recuerdo que en las reuniones que manteníamos junto
con otras asociaciones del Marítimo y con las autoridades
municipales, tus intervenciones siempre eran cuando ya todos
habían hablado y casi se daba por finalizada la asamblea.
Entonces pedías la palabra y exponías las ideas que habías
sacado de todo lo que allí se había dicho. De esa manera tu
palabra casi siempre, era la última y a nuestro criterio, de las
más acertadas.

Hugo, tú sabías hablar de forma que la gente entendie-
ra lo que querías transmitir. Pero además sabías hacer algo tan
importante o más que saber hablar: era saber escuchar.

Tú atendías con interés todas las ideas y propuestas
que te pasaban las vocalías que formábamos la Junta de la
Asociación y de ese modo, cuando se hacía la reunión men-
sual de todas las vocalías, ya tenías las respuestas de todo lo
que habías averiguado. La presidencia de la Asociación que tú
ostentabas, funcionaba por tu entrega y capacidad de trabajo.

Hugo, Paco y yo, te apreciábamos mucho, te conside-
rábamos un buen amigo, valorábamos tu honradez y nobleza
en todos tus actos, pero había una cualidad en ti que se des-
tacaba sobre todas: ante todo eras una buena persona.

Hugo, ¿te acuerdas cuando se inauguró la Universidad
Popular en la Malva-rosa? Tú y yo fuimos de los primeros
alumnos que nos matriculamos para recibir clases de valen-
ciano. Yo lo hablaba pero quería aprender a escribirlo, pero tú
partías de cero. ¡Y cómo alucinó la profesora al comprobar
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que un argentino se interesaba por aprender el valenciano¡ No
pudiste terminar el curso debido a los muchos compromisos,
que te absorbían casi todo el tiempo, pero yo te hablaba a
menudo en valenciano y tú me entendías perfectamente.

Tu aspecto físico de hombre fuerte escondía un corazón
demasiado tierno para soportar todo lo que tus sentimientos
de hombre bueno te exigían, y por eso te multiplicabas para
acudir allá donde tú creías, que con tu colaboración, podías
ayudar a solucionar algún problema que afectara a nuestro
Barrio.

¿Te acuerdas cuando Paco y yo estábamos en nuestra
casa del Regalón de Llíria para pasar unos días y os invitába-
mos a que compartiéramos una comida o cena, junto con los
compañeros y compañeras? Lo que en un principio parecía
que iba a ser un día de esparcimiento y relax en el campo, aca-
baba en una larga sobremesa de trabajo y debate con el tema
de nuestra querida Malva-rosa. ¿A que estás de acuerdo con-
migo en que fue una época dura pero muy feliz? Con cuanta
ilusión se trabajó por mejorar muestro Barrio. ¡Y cuantas cosas
conseguimos!; como fue un Paseo Marítimo, que ahí está para
disfrute de todos, y no un paso para camiones como se pre-
tendía en un principio.

Como fue conseguir prolongar el Boulevard de Serrería
y que no terminara en la avenida de Los Naranjos, como cons-
taba en los primeros planos.

Como fue conseguir que el Asilo-Hospital de la Virgen
del Carmen, fuera residencia de personas mayores.

Como fue conseguir un local social donde pudieran reu-
nirse los jubilados y jubiladas, además de realizarse diversas
actividades sociales.
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Algunos de estos logros tú no los has podido disfrutar,
pues a pesar que empezamos a trabajar bastantes años atrás
para conseguirlos y tú fuiste pionero en ello, cuando se inau-
guraron tú ya te habías marchado, privándonos de tu presen-
cia y dejándonos tu querido recuerdo. Como también nos los
dejó nuestro querido Antonino, un hombre bueno, trabajador y
luchador infatigable junto a su compañera Pilar.

Qué equipo más positivo formábamos. Allí habíamos
personas de varias tendencias: comunistas, socialistas, cris-
tianos practicantes y no practicantes, y todos trabajando con
un único objetivo: mejorar el Barrio, nuestro Barrio de la
Malva-rosa.

Entre discusiones, acuerdos y desacuerdos, siempre
llegábamos a buen término, con nuestra tenacidad y trabajo a
conseguir algo (no todo lo que hubiéramos querido), de los
que nos proponíamos.

Cuantas reuniones a veces hasta altas horas de la
noche, para que todo funcionara medianamente bien.

Cuantos disgustos nos llevamos con el grave problema
de la venta de drogas en el Barrio. Cómo nos esforzamos por
erradicarlo y qué incomprensión por parte de algunos vecinos
acusándonos de pasividad, cuando era el tema principal de
todas nuestras reuniones. Qué impotencia cuando creíamos
tenerlo casi controlado y volvía a emerger.

Y todavía sigue emergiendo querido Hugo, todavía no
se ha podido limpiar la Malva-rosa de tan acuciante lacra. A
veces me pregunto ¿se enteraría el Barrio de todo el esfuerzo
y dedicación que poníamos para conseguir todo lo que muy
resumido expongo? Creo que unos vecinos sí se enteraban,
otros no y algunos no querían enterarse.
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Pero bueno no importa, el caso es que lo que se logró
ahí está; unas cosas se ven y otras permanecen en nuestra
memoria.

Como tú Hugo, tú permaneces en nuestra memoria
querido amigo. Por eso como dice Isabel Allende, “jamás
morirás porque siempre estará tu recuerdo entre nosotros”.
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23. RAFA RIVERA, arquitecto.

Y mil más.

De Hugo recuerdo la palabra. La palabra como arma
preferida para todo, cualquier conflicto, cualquier situación. Y
la palabra con un acento especial, para que nadie pudiera
confundirla o falsificarla. No tardé en darme cuenta de que lo
importante estaba detrás. Más allá de un deje o de una inten-
sidad manifiesta de voz. Para qué megáfonos, para qué alta-
voces. Lo importante estaba detrás. Tan importante que per-
dura. Porque su contenido, lo que él representaba, no se
acaba en una reivindicación, ni en un tiempo, ni siquiera en
una idea. 

Necesitamos mil más. Necesitamos esas palabras que
ensanchan la democracia hasta hacerla de todos y para todos.
Qué estrechez si nos quedamos en los votos. Qué poca cosa
si sólo acudimos a la cita ritual cada cuatro años. No nos basta
con cumplir ese deber ciudadano al que todos apelan cuando
llega la fecha mágica, la fecha de las promesas, la fecha de los
carteles en las paredes, con fotos, con frases llamativas.
Necesitamos más. Más voces, más palabras.

Necesitamos ese tramado espeso que nos permita rein-
ventar nuestros barrios, nuestras ciudades. Volver a mirarlos,
volver a comprenderlos. Que no, que no están acabados, aun-
que quieran convencernos los agoreros de que sí, que no hay
nada que hacer. Los barrios siempre están a medias, siempre,
y nosotros construyéndolos día a día, con esa palabra, con los
gestos, aunque no sea el momento de los votos, ni de la infor-
mación pública, ni del boletín oficial. Imagínate, Hugo, si tuvié-
ramos que esperar cada vez que aparece el problema o la
necesidad o la urgencia. Imagínate. 
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Necesitamos ese debate rico para sacar la luz, esa con-
frontación amistosa que nos hace discutir y volver a discutir
sobre la relación, la convivencia. Desde el acuerdo o desde el
desacuerdo, ¿por qué no? Cuando nos enseñaban en la
escuela que la ciudad era la cuna de la conversación, del diá-
logo, con mayúsculas, que todo estaba en función de los ciu-
dadanos, nos lo creímos. No se referían a esto ni aquello, sino
a todo. Porque la palabra no tiene fronteras, yo no se las
encuentro. ¿Por qué va a prohibirse decir algo? No existe lo
que no se nombra, decía el poeta. Y es verdad. Por eso lo
nombramos todo, sin reservas, para que exista, como las
ideas. Por eso reivindicamos el debate. Mil más.

Necesitamos la playa con la que soñamos, no sólo para
el disfrute de los ciudadanos y ciudadanas, sino como home-
naje a un planeta herido que alguien nos prestó, un día, ino-
cente, y estamos malgastando hasta no poder prestarlo a
nadie, a ninguno de los que vienen detrás. Esos que nos miran
con cara de incertidumbre, con preguntas que no sabremos
contestar si no pensamos primero, sino actuamos. Había una
vez, diremos, y se nos sonrojarán las mejillas, pero no de amor
ni de emoción, sino de pudor, de vergüenza. Necesitamos
nuestra playa de ayer para mañana. La nuestra y mil más.

Pero la playa, bendita playa, no es turismo. Que nadie
se confunda. Es arena, y mar, y viento, y olas como caricias, y
espuma, y horizonte. Con la mirada ensanchada hasta el infi-
nito. Es paisaje. Y alguien se está apropiando de lo que es de
todos. Es cuando nuestra mirada tropieza con arquitecturas
zafias, inconsistentes, disfrazadas de hotel, dicen, que nos
hieren no sólo por lo que son, un atentado contra la arquitec-
tura (que ayer era una bella arte), sino por lo que ocultan, la
playa, y lo que destruyen, el paisaje. Queremos mil paisajes, el
diminuto y el enorme. Que son de todos. Defendemos mil más.

Necesitamos el espacio público, para vivir, para pasear,
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para besarnos, para que llegue el juego, y la risa, y el llanto.
Ese espacio colectivo que, por serlo, enriquece la ciudad, lima
las diferencias, nos iguala. El mismo banco para ti que para mí,
la misma papelera, el mismo árbol. Nadie te pide el carné ni el
saldo de la cuenta corriente para pasear, para mirar. Por eso
es el espacio más democrático, aunque no vote. Lo decimos
hoy, que todo parece privado, que todo parece propiedad de
alguien, hasta las plazas, hasta los jardines que ayer fueron
nuestros. Y son imprescindibles. Necesitamos mil más. Para la
conversación, para la mirada, para el paseo, para la silla a la
puerta de casa.

Necesitamos la cultura, como el alimento, como el
agua. Sin cultura estamos ciegos. Podemos sonreír pensán-
dolo, de verdad, pero la cultura es la base para entender, para
explicar un universo que, a veces, no nos creemos. Me refiero
a la cultura que no es la costumbre, qué malo es acostum-
brarse. Me refiero a la cultura que no es rito, qué complicado
es el rito. Me refiero a la cultura que no es tradición, qué pesa-
da es la carga de la tradición, del siempre se hizo así, del no
se puede cambiar. Esa es la cultura que buscamos, la que
cambia nuestras vidas, la que enseña, la que abre puertas que
estaban cerradas por el rito, la tradición, la costumbre. No una
cultura, sino mil, necesitamos mil, para entender el mundo y
poder vivirlo. Para valorar la diferencia, y reivindicarla, y siem-
pre disfrutar de ella.

Necesitamos el futuro, pero no para soñar, que también,
sino para garantizar que es posible, que se cumplirán los
deseos aunque los contemos antes, aunque estén escritos
desde hace tiempo en una pancarta. Tantos deseos que no se
pueden enumerar. Ni falta. Siempre conviene tener un deseo a
mano sin cumplir, aunque sea uno. Nunca se sabe cuando
puede hacernos falta. Uno o mil más. ¿Tú qué pedirías, Hugo? 

Mil no es tanto. Ahora que es tiempo de celebraciones,
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de diez aniversarios, mil no es tanto, cuando se mide en uni-
dades de deseo, de ilusión, de trabajo. No es tanto si habla-
mos del interés colectivo, de las vidas de todos y todas, de las
sonrisas, del bienestar, de los sueños.

Por eso ahora soplamos las velas. Que cumplas
muchos más, se dice en estos casos, pero hoy es verdad. Que
llegues hasta mil, se dice casi por decir, aunque hoy signifique
otra cosa, complicidad, compañía en el camino. No sólo
soplamos las velas que arden encima de la tarta y que nos sir-
ven para inventar un deseo, y mil más. Al mismo tiempo sopla-
mos otras velas, las de nuestra barca, que es de todos, para
que se hinchen hasta reventar y nos lleven de viaje a Itaca con
todas nuestras ilusiones a bordo, completas, por si el viaje es
largo. Como hizo Hugo.
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24. JOSEP A. ROMAN. Federación de Asociaciones de
Vecinos de Valencia.

El valor del compromiso

Corría la mitad de la década de los años ochenta cuan-
do conocí a Hugo Zárate. Ambos estábamos en la Junta
Directiva de la Federación de Asociaciones de Vecinos de
L´Horta y creo recordar, que era la primera vez que ambos
entrábamos a formar parte de la dirección en Valencia del
movimiento vecinal.

Por aquel tiempo el movimiento vecinal se debatía en un
mar de disyuntivas. La incipiente democracia y el aún más
incipiente acceso de los partidos de las izquierdas a los ayun-
tamientos tenía sumidas a las asociaciones de vecinos en un
debate permanente sobre cómo afrontar la nueva situación.

Las dos posiciones en torno a las cuales se sustentaba
el debate se podrían resumir entre aquellos que pensábamos
que el movimiento vecinal debía salvaguardar a toda costa su
independencia, tanto de los partidos políticos como de las ins-
tituciones, y los que creían que, una vez las izquierdas habían
accedido al poder local, las asociaciones de vecinos habían
perdido su razón de ser y, o bien se convertían en apéndices
de la administración local, o bien estaban sencillamente con-
denadas a su desaparición. 

En medio de esta polémica nos conocimos. En medio
de aquella polémica tuvimos que afrontar situaciones conflic-
tivas en una ciudad llena de carencias que dejaba atrás la
herencia del franquismo y se disponía a abordar con resolu-
ción el reto de dotar a nuestros barrios de los equipamientos
y las infraestructuras más imprescindibles.
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Ahí me encontré a Hugo Zárate, sereno y firme, com-
prometido hasta la médula con los vecinos de su barrio: La
Malva-Rosa, (La “Malva” como solía decir él en tono colo-
quial). Pronto me di cuenta de que para Hugo su compromiso
con aquellos vecinos trascendía lo puramente instrumental e
incluso lo puramente político. Su compromiso era vital. Hugo
asumía personalmente, hacía suyos, todos y cada uno de los
problemas que afectaban a los vecinos y vecinas del barrio.

Esta actitud le llevó a defender con firmeza, con vehe-
mencia a veces, siempre con generosidad, aquello que consi-
deraba justo y necesario para el barrio aunque ello le supusie-
ra en ocasiones entrar en contradicción con la afiliación políti -
ca y la disciplina partidista que ambos compartíamos. 

Para mucha gente, entre la que me encuentro, la mili-
tancia en el movimiento vecinal ha sido una fuente de expe-
riencias enriquecedoras y una escuela de valores democráti-
cos que nos han ido acompañando en el transcurso de los
años. Yo puedo decir que he tenido la suerte de recorrer un
tramo de ese camino con una persona como Hugo con la que
he compartido un valor fundamental: el valor del compromiso.
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25. SOL ROMEU ALFARO. Federación de Asociaciones de
Vecinos de Valencia.

¡Hola Hugo! Con motivo de la celebración del X Aniver-
sario de la Fundación que lleva tu nombre, quiero expresarte
lo que pienso y recuerdo acerca de tu persona, nuestro tiem-
po, tu lucha, nuestras luchas.

¿Nuestro tiempo? Qué lejano está y cuánto añoro tu
ausencia, lo mismo que los años que compartimos juntos la
calle, esa calle que en la actualidad se ha perdido, las asam-
bleas, las reuniones de trabajo y las de los compañeros. 

¿Te acuerdas Hugo cuando terminábamos la reunión de
la Federación, en el piso de la calle Miguelete y nos íbamos a
la zumería de la calle de la Paz, y allí estábamos hasta las tan-
tas de la madrugada? Ratos estupendos de camaradería, de
ideas claras sobretodo; daba lo mismo que el tema fuera tu
Argentina, como Valencia, el Barrio del Carmen, de la Mal-
varrosa... y detrás de todo, el poder, cómo enfrentarnos a él.

Recuerdo la tarde que llegaste a nuestra sede, cargado
con una bandeja de pasteles para celebrar una pequeña, pero
delicada intervención quirúrgica que te habían efectuado en
esa misma tarde, y tuviste el humor de celebrarlo con noso-
tros, aunque casi no podías andar. ¡¡¡Qué bien lo pasé!!! Me
acuerdo como si fuera hoy.

Lo mismo que el día de la Asamblea de tu Barrio, en el
local de la Asociación de Vecinos de la Malvarrosa, a rebosar
de vecinos y con el tema tan conflictivo de la seguridad ciu-
dadana y el entorno de las familias gitanas. Esa tarde tenías
tus ideas tan definidas y claras, tal como debe ser en un diri-
gente vecinal, y así las plasmaste allí, sin importarte lo que
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pudieran decir de ti o qué te pudiera ocurrir. Me sentí partíci-
pe de tus métodos y continuo pensando del mismo modo.

Hugo, la sociedad ha cambiado totalmente; todos
hemos cambiado o han intentado hacerlo. La sociedad se ha
vuelto más cómoda y sólo algunos lunáticos, continuamos
defendiendo el movimiento asociativo como hacías tú.

Nuestro trabajo en defensa de las reivindicaciones de
barrios y pueblos por la mejora de las condiciones de vida y
por encima de todo, que los derechos ciudadanos estén reco-
nocidos y se ejerzan con absoluta libertad, por las organiza-
ciones de vecinos en todos y cada uno de los pueblos del País
Valencià. 

Hugo, es lo que dijimos en la Elecciones Municipales del
año 1983.

Mis recuerdos para ti.
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26. JUAN SOTO RAMÍREZ, Concejal del Ayuntamiento de
Valencia.

Hugo: Rebelarse al destino

Conocí y compartí con Hugo convicciones, anhelos y
amistad, desde el compromiso político militante. La rebeldía
de Hugo ante las injusticias trazaron en su trayectoria vital, un
camino de coherencia que debía llevarle inexorablemente a
concretar esa enorme energía vital y solidaria, también en la
acción política, desde el ámbito de la izquierda del socialismo
democrático.

Para los que tuvimos el privilegio de disfrutar de Hugo,
bueno, de Hugo y de Marita, porque me resulta difícil, aún hoy,
recordar a Hugo sin ver a Marita a su lado, sabemos que sólo
su dimensión humana podía superar incluso a la política. Ese
carácter envolvente que conjugaba de manera natural la
pasión con el corazón, generaba en su entorno un gran caudal
de buenas vibraciones donde la empatía y la comunicación se
hacían muy fácil.

Hugo es un ejemplo de que el destino personal a través
de la voluntad y del afán de superación puede ser cambiado.
Desde su difícil infancia en Argentina, que vivió en condiciones
de marginación y de miseria, Hugo supo plantarle cara al des-
tino y extraer lo mejor de esa experiencia, tomando concien-
cia en carne propia de las causas que generan la pobreza y la
injusticia, transformando el rechazo, la insatisfacción y la
rebeldía en semilla de reflexión y de acción para cambiar en su
entorno social y político las condiciones de vida de los más
desfavorecidos.

En estos últimos diez años a través de mi vinculación a
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la FHZ, he podido conocer los otros mundos de Hugo. Su
dimensión espiritual a través de su compromiso cristiano era
para Hugo la otra cara de una misma moneda, un comple-
mento coherente y enriquecedor a su compromiso político y
vecinal. 

El amor, la justicia, la fraternidad, la solidaridad, la liber-
tad eran raíces compartidas de sus grandes tres inquietudes,
la política, la espiritual y la vecinal.

Hoy, diez años después, veo en Hugo un ser más com-
pleto, con matices nuevos que acrecientan su figura política y
humana, pero sobre todo, un ejemplo para miles de jóvenes
que quieren salir del túnel de la ignominia social y vital, que no
quieren resignarse al destino que su nacimiento les ha reser-
vado.
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27. RÉGIS THIEBAUD, psicólogo. París.

¿Qué recuerdo dejó Hugo en mi memoria, diez años
después de su paso por París?

Diré, el de un hombre a la vez reservado y muy caluro-
so, atento a no molestar a quienes le recibían a él en Francia,
en aquel país a la vez tan cerca de España geográficamente y
tan lejano, por sus modos de vivir y de sentir.

¿Le sorprendió la frialdad aparente de los Parisienses ya
por natural distantes entre sí y a veces tan poco acogedores
para el turista extranjero? La «Ville Lumière» no tan sólo ofre-
ce a los que la descubren, sus suavidades y sus palacios fas-
tuosos, sino también la arrogancia un poco altiva, de una ciu-
dad que mucho tiempo pensó ser el centro del mundo.

Me acuerdo de hablar de ello con él, al recordar yo que
Buenos Aires fue comparada a menudo con París por su arqui-
tectura, sus proyectos iniciales, sus esperanzas.

Imposible, claro, separar a Hugo de la historia de
Argentina. Aún a orillas del Sena, se sentía aquello perfecta-
mente, tanto en su modo de hablar como cuando evocaba,
sus proyectos y la vida que tenía entonces en España.

Era palpable su pasión por la política y la vida social, en
el momento en que la platica tomaba mayor amplitud y se salía
de una visita puramente turística de París.

Evocábamos cada monumento, cada plaza, cada barrio
de esta ciudad un lado de la historia tan pasional de los
Franceses con la Cosa Política… La Revolución, La Comuna,
La Ocupación, Liberación, Marzo del 68, etcétera... se podía

103



hablar de todo con Hugo, y yo sentía entonces que él se iba
relajando, al recordar un poco su historia, su vida personal y la
mía. Buenos Aires y Valencia se juntaban con París en el fer-
vor y la amistad.

Siempre me conmueve acordarme de él no sólo porque
se despidió de modo tan brutal y finalmente tan injusto, sino
también porque era un hombre de esperanza y de porvenir,
aquel porvenir que tratamos de construir y de no traicionar
demasiado, a pesar de los vientos contrarios que soplan a
menudo.

Estoy seguro de que le hubiera gustado nuestro cariño
y nuestro valor tan fieles, porque se parecían a él y se parecían
a nosotros.
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28. LOLA VICENTE PALANCA. Amiga. Religiosa Carmelita
Vedruna. Malvarrosa.

En memoria de una amistad

Pararse de vez en cuando a revivir recuerdos, aconteci-
mientos pasados, cabe el peligro de que se convierta en pura
nostalgia, pero también puede ocurrir que la densidad de lo
vivido, suponga inyección y estímulo para seguir adelante.
Espero que el recuerdo de Hugo, sea para quienes le conoci-
mos fuerza y motor que nos mantenga VIV@S. Con este deseo
me dispongo a bucear en mis recuerdos. 

Corría la década de los 70, cuando andaba yo por aquel
entonces con la dialéctica entre fe y compromiso, acción y
contemplación, política y vida cristiana, Iglesia del poder o
Iglesia pueblo de Dios, etc... He de decir que pertenezco a la
comunidad de religiosas Vedruna y como consecuencia de
estos planteamientos y recién acabado el Concilio Vaticano II,
sentimos la urgencia e ilusión de poner en práctica ese aire
fresco que entraba por la Iglesia. Y circunstancias de la vida,
el destino o el Espíritu Santo (desde mi convicción cristiana),
acampamos en La Malvarrosa. Fue entonces cuando conocí a
Hugo, y digo conocí, porque “descubrirlo” fue más adelante,
incluso después de su muerte.

Me voy a centrar en tres aspectos que marcan mi rela-
ción con Hugo: la vivencia de la Fe en Jesús de Nazaret desde
una comunidad cristiana; el compromiso compartido en la AA
VV de la Malvarrosa y mi relación personal con él.

Cuando apareció Hugo por primera vez por la comuni-
dad cristiana, no podía imaginar que en aquel muchachote
alto, fuerte y con ojos divertidos existía una dimensión de lo
que en teología cristiana denominamos mística y profecía. Él
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sabía vivir el evangelio “en zapatillas”, sabía trascender lo coti-
diano, impregnándolo de ese “toque” sobrenatural que posibi-
lita la reconciliación, la armonía.

Uno de los pilares que sostenía su fe, era su abandono
en un Dios Padre/Madre por quien se sentía conducido, como
bien lo demuestra su predilección por el Salmo 23: “El Señor
es mi Pastor”. Y ¡que casualidad!, el día que me enteré de su
muerte yo estaba en Barcelona y cuando por la tarde entré en
la Iglesia para participar en la Eucaristía, ese fue el salmo que
allí se leyó. Está claro: era un “guiño” que Hugo me hacía.

Él vivía las cosas desde la hondura de un corazón apa-
sionado, “tocado” por el dolor, por el sufrimiento, y de ahí bro-
taba como un manantial, como una fuerza incontenible su
anhelo por un mundo más justo, su empeño por construir unas
ciudades y unos barrios habitables, su pasión en definitiva
porque las personas se sintieran felices. Es por eso que su
compromiso estaba lleno de mística, porque era fruto de una
reflexión experimentada y nacida de un corazón invadido por
la misericordia.

Fue la Malvarrosa el espacio físico en el que quiso plas-
mar sus inquietudes. Donde vida y compromiso se entrelaza-
ron echando raíces y haciendo del barrio su centro, su casa.
(Aunque hubo quienes, quizá desde una visión un tanto con-
fusa, no pensaban así). 

Y allí, en la Malvarrosa, un barrio que evoca jardín, luz,
mar; donde la gente se conocía y se sentían vecinos; donde
también era palpable el olvido, la necesidad y se evidenciaba
la injusticia de una sociedad a veces excluyente, era necesa-
rio que desde la AA VV hombres y mujeres nos uniéramos a
trabajar codo con codo, movidos y movidas por un mismo
deseo: conseguir unos barrios dignos de ser habitados, con la
calidad de vida que todo ser humano merece.

106



No fueron momentos fáciles, pero él con su talante posi-
tivo y tenaz, sabía convertir lo difícil en posible, las adversida-
des en oportunidades; trasmitía su entusiasmo; creía en la uto-
pía, por eso, aun cansado no dejaba de caminar.

Me gustaba observar su capacidad de diálogo, su vita-
lidad a la hora de comunicarse; sabía adaptarse a la persona
con quien hablaba, por eso su conversación era amena y cáli-
da, aunque no exenta de confrontación y a veces discrepan-
cias. Sin embargo, hacía posible la amistad y la confianza. En
su relación, miraba a la persona al margen de su status social.
Por eso los aparentemente más débiles sentían el privilegio de
considerarse sus amigos.

Y es que sentirse querida por Hugo era tener la oportu-
nidad de crecer como persona, de enriquecerse de su profun-
da sabiduría, y sobre todo, de sentirte protegida, pues él esta-
ba siempre pendiente con sus detalles cuando alguna cosa te
preocupaba y calladamente sabía tenderte su mano.

Ahora, al escribir estas líneas con todo lo que desde mi
interior brota, llego a la conclusión que Hugo poseía un
“Carisma” especial y que mi fidelidad a su recuerdo, es hacer
que su carisma esté siempre presente y vivo para continuar
con su deseo: que otro mundo, otras ciudades, otros barrios
pueden ser posibles.

Quisiera terminar en forma de oración con su salmo pre-
ferido:

“El Señor es mi Pastor, nada me falta.
En verdes praderas me hace recostar;
me conduce hacia fuentes tranquilas
y repara mis fuerzas.
Me guía por el sendero justo...
Aunque camine por cañadas oscuras,
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nada temo, porque tú vas conmigo.
Tu vara y tu cayado me sosiegan.
Tu bondad y tu misericordia me acompañan
todos los días de mi vida,
Y habitaré en la casa del Señor,
por años sin término”
¡Hugo: tengo la certeza que descansas en paz!
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29. SATUR VIDAL y JAIME GARCIA. Farmacéutica, técnico
de sonido, amigos de Hugo.

El otro día, leí un artículo en el que explicaban cómo se
distingue una sonrisa sincera de otra falsa o forzada. Se trata
al parecer de lo que aportan a ese gesto, tan importante en las
relaciones humanas, los ojos del emisor. Recordé entonces
algo que siempre me atrajo de Hugo y es que él llevaba esta
idea al límite y era capaz de sonreír sólo con la mirada.

Esto lo convertía en un encantador de serpientes y le
proporcionaba un recurso incuestionable para captar tu aten-
ción o resolver la más agria de las polémicas.

En general Hugo era una persona ampliamente dotada
o bien laboriosamente formada, a través de su experiencia
vital, para las relaciones humanas, en el más amplio sentido de
la expresión.

La otra característica de Hugo era su gran vitalidad.
Entenderme si lo llamo “vividor”, porque así lo recuerdo dis-
frutando de cada acontecimiento por pequeño que pareciera y
sobre todo transmitiendo esa intensidad en su forma de vivir
la vida a todo aquel, que siempre para bien, aparecía en su
entorno social. Hugo necesitaba de la gente, pero cuando
compartías cosas con él, eras tú quien ya no querías prescin-
dir de él.

Además como gran humanista que era, sabía escuchar.
Y escuchaba de verdad. Le importaba lo que tenías que decir-
le. Te hacía sentir alguien, alguien importante, alguien querido.

Así pues, pasando a lo concreto, era capaz de conven-
certe de lo maravilloso de la idea de comprar una boina en una
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famosa sombrerería de la plaza Mayor de Madrid, sólo por el
aspecto lúdico del asunto.

Podía perseguir por su barrio, su Malvarrosa, a unos
gamberros que habían cometido cualquier pequeña fechoría y
al tenerlos enfrente hablar con ellos durante el tiempo necesa-
rio hasta que los hacía callar y como mínimo concederle el
beneficio de la duda respecto a la no conveniencia de sus
acciones.

Convertía la compra de la prensa del sábado en una
ceremonia absolutamente maravillosa no sólo por el rito en si,
sino por las expectativas que dicho acto generaba en cuanto
al contenido informativo y cultural del asunto y además por lo
bien que te vendía la idea de cómo iba a sentarse, cómo iba a
acompañarse de alguien querido, cómo iba a prepararse su
aperitivo favorito, cómo iba a vivir y a disfrutar las próximas
dos horas de su vida.

Comer era su otra pasión. El término es exacto en su
acepción cristiana.

Ni contigo ni sin ti. Sabía comer bien. Hacía kilómetros
para una buena comida. Pero también es cierto que era capaz
de comerse casi cualquier cosa, independientemente de los
correspondientes protocolos de calentamiento al fuego del
producto y sin necesitar exactamente un correcto servicio de
mesa y silla para dicha tarea.

La música. Hubiera sido imposible que Hugo no estu-
viera dotado para disfrutar del más universal de los lenguajes.
Y otra vez puedo decir que lo hacía de una manera visceral,
auténtica, sin distinguir de una manera absurda, propia de eru-
diciones inútiles, entre estilos, músicos o países. Si la música
le decía algo, él simplemente la escuchaba.
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Pero además, como era Hugo, si la escuchaba con
alguien, mucho mejor.

Contaba cómo el abuelo de ascendencia polaca de uno
de sus amigos de juventud en su Argentina natal, al escuchar
los discos, insoportables para el anciano, del primer pop
rabioso de la época, les increpaba con una frase que al repe-
tirla provocaba en Hugo una risa evocadora y entrañable:
“porkéria melódia”. Reparen ustedes en los acentos ortográfi-
cos y traten de añadir de su cosecha un poco de acento cas-
tellano/polaco que desfigure la fonética.

Hay otras facetas de su vida, de las que, no tengo expe-
riencias, por razón de género y porque para eso era un caba-
llero. Pero apostaría doble contra sencillo a que difícilmente se
le hayan podido hacer ningún tipo de reclamaciones. 

En general siempre era un placer verlo evolucionar tanto
en sus planteamientos profesionales, como en sus divertidas
anécdotas humanas, que le llevaban a dar cobijo en su casa a
cualquiera que simplemente lo necesitara. 

¿Qué me queda de Hugo? 

Lo que compartí con él. Los viajes, la música, el plato de
cacaos y el chato de vino, el Cambio16, Marita, algunos
comics, bastantes amigos.

¡Ah! y aun tengo la boina. 
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1. HUGO: MODELO Y AMIGO

Antonio Alfaro López
profesor de Instituto amigo y vecino de Hugo

“Hugo se fue pero nos quedó lo universal y cós -
mico que en él hubo.

La Fundación Hugo Zárate nos muestra que los
motores siguen su desarrollo y que lo divino de Hugo y
de todos y cada uno de nosotros está presente”.

De Antonio Gracia. Sherbrooke. Canadá. (De una
carta de entonces sobre Hugo).

Como apunto en el encabezado, son palabras de una
carta de entonces sobre Hugo que acertaban en el diagnósti-
co: su persona y su experiencia significan algo más que un
suceso pasajero por lo de universal y divino que conlleva. Es
lo que quisiera exponer y demostrar en las siguientes líneas.
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HUGO ZÁRATE, argentino de la segunda mitad del siglo
XX, nacido en 1945 de linaje italiano, autodidacta, vecino de
Malvarrosa (Valencia), encardinado al movimiento vecinal,
socialista y cristiano de base, inteligente, ingenioso, con esti-
lo, y amigo de todos –excluidos los sectarios–… A todo eso
probablemente ya quede poco de novedoso que añadir, a
excepción, claro está, de los temas privados por pudor y res-
peto.

Pero a diez años vista de su ausencia física es momen-
to de síntesis y perfiles personales puesto que el tiempo, en
efecto, va poniendo a cada cual en su sitio, a unos para grati-
tud y realce, a otros para perdón y olvido y a todos igualados
para la eternidad en la reintegración de lo divino.

Así pues, ¿quién y qué fue Hugo para los que le cono-
cimos en esencia, en síntesis, en modelo donde confluyen teo-
ría y praxis? Difícil y atrevida pregunta a la que quisiera apor-
tar mi humilde y particular respuesta abonada por diez años
de casi constante recuerdo y diálogo interior a la manera de
Machado con Manrique pues:

“En cuanto al saber y la amistad,
En los fondos de mi alma
Tiene Hugo, seguro, su altar”.

Es decir, que el brindis intenso y gozoso de la foto fue
creciendo en fuerza y actualidad siempre en la presencia espi-
ritual de Hugo, mi modelo y amigo.

¿Pero, idea y modelo de qué?

–Pues, a mi modo de ver, del modelo de hombre macha-
diano, el cual supone e inspira su prosa social, filosófica y teo-
lógica previa y anterior a su poesía (“toda poesía tiene su
metafísica”, decía Mairena, su seudónimo). Veamos pues y en
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síntesis, como son las notas esenciales de ese hombre que
nos propone D. Antonio y al que yo recurro para entender a
Hugo.

Se trata de un hombre fontanal –que saca de sí– y amo-
roso que a su vez es portador y constructor de lo divino origi-
nario como él mismo expresa en su profesión de fe: 

“Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste
Y para darte el alma que me diste
En mí te he de crear. Que el puro río
De caridad, que fluye eternamente
Fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío.
De una fe sin amor la turbia fuente!

Campos de Castilla. Canto 137. 5.

¿O no sirven tales líneas para interpretar la vida de
Hugo? Insisto, se trata de un hombre amoroso que se descu-
bre y se da a sí mismo, que triunfa y padece en su encuentro
con el otro (“La monedita del alma, se pierde si no se da”).
Todo ello frente a lo angloamericano reinante de carácter más
bien competitivo, egoísta y dominador.

Hugo viene de la Argentina popular (Yupanki), de la
América hispana, (Martí, Neruda), del cristianismo popular
pegado su pueblo sufriente (Oscar Romero) y del Dios/hombre
de San Juan (“has visto al hombre, has visto a Dios”) que D.
Antonio llamaba “Cristo”.

Un hombre de PAZ que “ponía en su verdadero sitio a la
guerra, enseñando a contemplar y meditar” como me demues-
tran los papeles que por ahí tengo de cuando compartíamos
reflexión sobre el barrio, etc., etc.

Un hombre de VERDAD (“tu verdad, no. La verdad y ven
conmigo a buscarla”) como cuando nos íbamos al centro a ver
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cosas y luego no nos encontrábamos, perdidos en nuestras

lecturas respectivas entre las gentes y las esquinas de

Valencia.

Un hombre SENCILLO cuyo sitio estaba en la base

popular a la manera como Hugo estaba en su asociación de

vecinos Malvarrosa.

Así pues Hugo, en su trayectoria vital de formas y mane-

ras modernas, viene a encarnar el hombre sabio y amoroso

que resumen a Sócrates, Cristo y el Quijote, ese poeta man-

chego del amor, la belleza y la justicia que lleva en la punta de

su lanza la lucha por un mundo justo y feliz a pesar de todos

los encantadores.

Hugo, para terminar, realiza a ese protagonista que, en

contadas ocasiones, nos brinda la VIDA para que no olvide-

mos el camino comprendiendo profunda y vitalmente que, con

sabiduría y amor como los de Hugo, el mundo sería distinto y

gradualmente mejor (esperanza).

Y ya, una pincelada sobre “el amigo”:

…”Que tenemos que hablar de muchas cosas

Compañero de alma, Hugo, mi compañero”.

P.D.: Seguro que las frías y mecánicas linotipias no

transcribirán con fidelidad la lágrima de nostalgia y cariño que

emborrona la firma del escrito.
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2. HUGO: COMPROMISO CIUDADANO Y REFUNDACIÓN
DE LA POLÍTICA.

Ximo García Roca
Universidad de Valencia. Fundación Ceim.

Hugo Zarate vivió simultáneamente el desprestigio de la
política con la honda crisis de lo partidario y la lucha contra la
despolitización, que venía a golpes de consumo de cosas y de
mercados de emociones. Perteneció a aquella estirpe de
humanos, que conoció a la vez todas las derivas de la política
y asistió al alumbramiento de todos los gérmenes de una
nueva refundación de lo político; las pesadillas de la acción
política no le evadieron del compromiso ciudadano sino que
se mantuvo explorando nuevos escenarios. Siempre pensó
que la política necesitaba una profunda reconstrucción, pero
nunca se alistó ni con los apolíticos, que al despreciar la
acción política se abandonan a las fuerzas del mercado ni con
los descreídos que acaban cultivando el jardín o dedicándose
a sacar un nuevo vino, ni con los maquilladores. 

Tras esas encrucijadas, nace un compromiso que cono-
ce por igual el límite de la acción y la potencia de la voluntad;
por lo primero, soportó los retrasos del tiempo de la política,
con impaciencia, sin domiciliarse en la mera negatividad; por
lo segundo aprendió a colaborar con otros militantes sin
importarle la procedencia o el color de su sangre.

Su compromiso se elaboró en diálogo y confrontación
con las tres grandes derivas de la política de las últimas déca-
das y en permanente búsqueda de las reservas éticas que le
inmunizó de la indiferencia hacia la política y le distanció del
entusiasmo a-crítico. Ni los acomodos ni la sumisión iban con
él ya que nunca estuvo dispuesto a inmolar su razón ni a clau-
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dicar de sus orígenes. De ahí que su compromiso tenga hoy
una profunda actualidad. Hugo con sus prácticas y conversa-
ciones apostó por la refundación de la política a través de una
fuerte tensión ética hacia la libertad y la justicia.

1.- La deriva totalitaria o la política negada

La vida de Hugo, en Argentina y en España, a pesar
suyo, estuvo jalonada por caudillos y populistas, por líderes y
estructuras autoritarias a las que se subordinaban las perso-
nas. Él venía de una larga noche: la noche de los coroneles
argentinos. La política, que nació para controlar la violencia y
el terror, se convertía en una fábrica de destrucción y miedo. 

El sabía que el totalitarismo es el parte de defunción de
la política. Cada vez que triunfa la violencia o el poder irracio-
nal, en sus múltiples versiones, se niega todo aquello para lo
que se concibió y se legitimó la acción política. Cada vez que
triunfa una dictadura, se declara innecesaria y superflua la
política. Este proceso de deslegitimación de la política en con-
textos de violencia, le hizo a Hugo descreído con el uso del
poder porque conoció su capacidad destructiva. Entendió que
el territorio del poder bruto e irracional es el territorio propio de
la arbitrariedad y de la servidumbre.

De este modo, nació en él una cierta pasión por el diá-
logo, por la conversación, por el debate, por los medios frági-
les que procedían de la gente sencilla, de su capacidad de
autoorganización, de su voluntad de participación. Esta cuali-
dad tiene hoy la máxima actualidad ya que el nuevo conserva-
durismo, contrapone el poder de la fuerza a la sicología de la
debilidad, que se despliega en negociación y cooperación
trasnacional. 

Encontró sus reservas éticas en el pueblo sencillo y en
la sociedad civil, que le generó resistencias; en la organización
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popular, que le regaló voluntad de autonomía y colaboración.
Su compromiso estuvo tejido por corajes personales y rebe-
liones internas. Se propuso disolver el poder entre las asocia-
ciones frente a la concentración en pocas manos y quiso situar
la palabra lo más cerca posible de sus conciudadanos. De
este modo se modificaban los actores tradicionales de la polí-
tica, se recreaba el espacio de lo público y se reencontraban
el mundo de lo social con el mundo de la política.

Tuvo confianza en los recursos modestos, que se multi-
plican cuando hay acción colectiva y generosidad. Así tuvo el
don de hermanar la colaboración con los compañeros y su
liderazgo humilde y descalzo.

2.- La deriva neoliberal o la política cautiva

Hugo conoció todos los intentos de disolución de la
política a cargo del poder económico. Entendió, con absoluta
lucidez, que el desalojo de la política deja el campo libre al
poder económico y al beneficio privado, que lo convierte todo
en satélite, expuesto a la mera dinámica del intercambio.

Nos hizo comprender que el deterioro de lo público,
recae sobre los hombros de los más débiles. Y así se com-
prometió en el espacio público como la causa de todos, la
patria de lo humano y la casa común.

Cuando la política es cautiva de la economía, quedan
secuestrados los derechos de ciudadanía; sólo cabe gestionar
y administrar en el mercado de lo social mediante dinámicas
de competitividad. 

Encontró sus reservas éticas en el derecho a soñar
como defensor de muchas causas y siempre al lado de los
perdedores, en sus asociaciones y movimientos sociales. Y
nos hizo comprender a sus amigos que las utopías están uni-



das al desencanto; sin el desencanto las utopías serían una
prisión asfixiante, porque les faltaría colores, sudor, placer y
cansancio. Como utópico no se rindió a las cosas tal como
son, sino que sabía que al mundo, como dice aquel verso de
Brecht, le hace buena falta que lo cambien, pero también
sabía como quiere Cioran que “después habrá que cambiar lo
cambiado.”

3.- La deriva posmoderna o la política sin compromiso

F rente a la deriva posmoderna, que disolvía lo justo y lo
injusto, nivelaba la culpa y la inocencia, confundía el amigo y el
enemigo, Hugo se distanció decididamente del “todo vale”.
E n t re los salvados y los hundidos había una línea a mantener,
e n t re los inocentes y los culpables había una memoria a conser-
v a r, entre la justicia y la injusticia había un derecho a defender.

Con la caída de todas las fronteras, se entronizó la bana-
lización del mal; Hugo participó decisivamente en el derrumbe
de alguna de ellas; empujó y no consta que lo viviera con duelo.
P e ro supo librarse de su deriva y de sus trampas.

Las reservas éticas las encontró en la política de la vida.
Enamorado de la participación no supo ser espectador ni
nació para comerse lo que él no había cocinado. Intuyó que
las nuevas formas de acción política tenían que conjugar las
grandes causas y lo pequeño cotidiano, lo cultural y lo políti-
co, la seriedad del compromiso y la perversión de todos los
fundamentalismos.

Nunca quiso colocarse en el interior de los dilemas, que
destrozan a tantos militantes de su generación: bienestar per-
sonal o justicia social, la paciencia en los medios o la impa-
ciencia en los fines, la vida privada o la acción colectiva. A
pesar de que en sus días ya se anunciaban todos los huraca-
nes: el individualismo posesivo, el neoliberal, el posmoderno.
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