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EL VIAJE - UNA VEZ MÁS EL VIAJE 

No pongáis los bultos al montón, que luego no puedo cerrar el maletero, grita el 
hombre desde atrás del capot levantado. Su esposa, un poco más joven, 
aunque igual de demacrada, lleva todo la mañana ultimando. Comprueba cada 
detalle mínimo, está en el cierre de la bombona de butano, en la bajada de las 
persianas, en la última obcecada barrida del salón. Limpiando sobre limpio, 
como a ella le gusta decir. El hombre le ha preguntado por unos calcetines y 
ella se va repitiendo como en un rosario esta y otras faenas pendientes. A cada 
momento sus miradas convergen, se solicitan cada vez que vuelven a pensar 
en que, pese a todo, van a irse de viaje. y vuelven alas largas discusiones de 
los días previos en la cama de matrimonio. Sin saber aún si están haciendo 
bien ni qué razones últimas les han llevado a emprender el viaje, a ellos, tan 
cautos, tan que han llevado una vida sin sobresaltos, tan preocupados en no 
tener preocupaciones. El hombre y su esposa se miran por encima de los gritos 
y el ajetreo de la partida, y se dicen sin decirse que sí, que ánimo, que todo va 
a salir bien. 

Y dejarlo todo en orden incluye también a los abuelos, que se dejan hacer con 
la excusa de la edad. Hace ya varios días que tienen los macutos preparados. 
Todo dispuesto como si ése viaje que van a emprender no fuera de una 
semana sino el último o el definitivo, y llevan quince días hablándose más 
insistentemente de dios, del alma y de la vida eterna. Aunque van dos 
velocidades por debajo que el resto llevan en la cara un cansancio de décadas, 
y una mueca de desasosiego y un beso al escapulario, que no nos pase nada. 
y llevan un rezo entre los dientes, sobre todo por el niño, hacerle ir tan 
pequeño, y por la autopista. Pero él, ajeno a todo eso, ya hace un rato que va 
brincando entre las maletas sin ninguna intención de contenerse por motivo 
alguno. Al echar el cerrojo el hombre mira la casa de forma extraña, como si los 
jarrones o los sofás fueran a ser distintos para su llegada, como si fueran a 
comenzar a moverse y a tramar, como si también para ése exiguo mobiliario 
empezaran en ése mismo instante las vacaciones, el descanso de ellos. 

Finalmente consiguen encajarse en el automóvil. Cuando arranca el motor, con 
un bramido como de erupto, sobreviene un silencio. El hombre piensa que aún 
está a tiempo, aún puede volverse hacia su familia y anunciar que lo mejor será 
quedarse, que su deber como cabeza de familia es no exponerlos a ningún 
peligro, que lo más sensato sería pasar la semana en casa. Secretamente su 
esposa está en lo mismo, pero cómo presentarse entonces a la vuelta en la 
Escuela de Adultos admitiendo cobardemente que no salió de su calle, cómo 
soportar la bajeza moral, la burda vulgaridad. Es por todo ello que siente un 
alivio cuando el hombre da un manotazo a la palanca del intermitente y el auto 
pega un estirón y se enfila calle afuera en dirección a la autopista. 

No bien han recorrido veinte kilómetros la esposa cae en la cuenta de que ha 
olvidado las pantuflas del abuelo, y éste, a su vez, ha reclamado una parada de 
urgencia. El niño dispara con la precisión del dedo índice a los ocupantes de 
los otros vehículos, pero nadie parece darse por abatido. Al final, dos indios de 



una furgoneta enemiga le devuelven los tiros mientras reciben de su madre un 
entrepán de chorizo. El hombre ve pasar distraído a las otras familias en sus 
coches y, a pesar de un leve pánico por la incertidumbre, se siente por fin parte 
de algo que debe tener nombre. Y se descubre analizando por qué ha tenido 
que decirse por fin. Quizás, por fin, haya podido hacerse explícito eso que lleva 
tiempo temiendo, que hasta ése momento, hasta la toma de decisión de irse de 
viaje, la familia, su familia, sólo ha podido existir entre líneas, en las pausas de 
una vida social de la que, ahora lo sabe bien, nunca ha formado parte del todo. 
y se siente satisfecho compartiendo el éxodo de una masa social cohesionada 
de la que, a partir de ahora, si son partícipes. El hombre mira por la ventanilla a 
los otros padres de familia y hay una complicidad, una tarea en común, una 
responsabilidad que se lleva en la firmeza de las manos en el volante, en la 
manera de mandar callar y sentarse bien. En esas está cuando se topa con el 
primer peaje. 

El hombre saluda satisfecho al muchacho de la cabina porque sabe, y se siente 
aceptado en un ritual que, hasta este mismo momento, sólo ha contemplado 
como mero espectador. Toda una vida por carreteras secundarias y hoy, por 
primera vez, en la autopista. Se recuesta con gusto en el asiento mientras 
paga, y esperando el cambio se gira hacia su esposa, que también sabe, y 
ambos comparten por un instante una sonrisa que es regocijo por el objetivo 
alcanzado, toma de posesión. Lástima ése buena suerte final del muchacho de 
la cabina, que los pone firmes de nuevo ante lo real y la abuela: ay señor, que 
así sea. 

Al cabo de las horas los abuelos están como despachurrados en el siento de 
atrás, han pasado de la emoción al apelmazamiento encajados como están. Su 
dulce nietecito empieza a parecer un pequeño bastardo que se retuerce y aúlla 
por todo el vehículo. y todos intentan sostener esquemáticamente conatos de 
convivencia o algo parecido a una normalidad que consiga hacer a un lado la 
angustia, porque saben que ya deben estar cerca y el hombre, a través del 
retrovisor, descubre al abuelo mirando a la abuela como por el borde de la 
cara. y las manos de los abuelos están entrelazadas y los nudillos se les han 
puesto blancos y las arterias palpitan, y decide no volverse hacia su esposa 
porque sabe del temblor en la comisura del labio, de la persistente incomodidad 
en el asiento, del gesto rígido cuando pasan por la señal que indica que falta un 
sólo kilómetro para la estación de servicio. 

El hombre reduce la marcha y se enfila por la vía de acceso. El asiento ya no le 
parece tan confortable y el ruido del motor se alterna con un tintineo metálico 
que resulta ser el temblor de su esposa cuando toma la fiambrera. Los abuelos 
mezclan la expectativa de la tortilla de patatas con una desazón y un ahogo de 
incertidumbre que el niño no comprende, y por las dudas, decide no preguntar 
porque sabe que está entrando en uno de esos campos vetados de la infancia 
que sólo de vez en cuando se hacen explícitos. Como ahora que ve avanzar 
muy despacio a sus padres y abuelos hacia la entrada de la cafetería, y sabe 
que saben, hay algo que él no debe comprender y que les está haciendo un 
nudo por dentro. 



A veinte metros de la chica que reparte los boletos la abuela se revuelve 
bruscamente, y se queda tiesa en el gesto de salir corriendo porque el hombre 
y el abuelo la toman del brazo, y la llevan con una mirada de recriminación a 
tomar el boleto que la chica de la visera azul hace ya un rato que le ofrece junto 
con una amplia sonrisa. El hombre y su esposa también cogen su boleto y la 
saludan con cortesía, como mandan las normas de la decencia, y cogen 
también uno para el niño y otro para el abuelo. 

La angustia pasa rápido, al hombre ya su esposa les han tocado sendos cafés 
con leche, al abuelo una infusión y al niño una empanada de tomate. Nadie se 
ha percatado de que la abuela, a sus espaldas, se ha quedado rígida como 
cuando uno se ha meado encima. Apenas tienen tiempo de volverse hacia ella, 
tomarle el boleto de la mano y leer: EL FOSO cuando dos operarios de visera 
azul se la llevan hacia el fondo del pasillo, la meten en un cuarto y la arrojan al 
vacío sin contemplaciones. 

ueno, tampoco iba a durar mucho, observa el hombre sentado a la mesa 
plastificada de la cafetería, además, últimamente parecía ir a peor. y entre 
estas razones y la tortilla de patatas la desolación por la pérdida va cediendo 
paso a otros sentimientos. En un momento, con el abuelo y el niño distraídos, 
la esposa mira al hombre y le renueva la confianza, hay que apechugar, la 
autopista tiene estas cosas, y se abrazan y se besan y la vida es distinta en 
ese ambiente plastificado de buenas intenciones. 

Nada más empieza a oscurecer llegan al siguiente peaje. El hombre trata de 
mantener la compostura cuando saca el brazo por la ventanilla, extrae el dinero 
y el chico de la cabina le despide con un buena suerte. A base de mirarse y 
sonreírse, el hombre y su esposa rehabilitan la ilusión, y pronto olvidan y tratan 
de concentrarse en las otras familias en los otros coches que pasan por su lado 
y les saludan y les sonríen y todo es como ellos hubieran querido que fuera. 
Aprovechando que ahora dispone de mayor espacio, el abuelo se ha ido 
estirando satisfecho en su digestión, y el niño duerme con la boca aplastada 
contra el cristal. El hombre trata de alargar la tarde y su esposa comprende, es 
una bendición tener al niño dormido, ahora puede relajarse, deslizarse en el 
asiento de copiloto y disfrutar de la línea blanca de la autopista. y descubre que 
le gusta más la continua, hay en ella algo de cohesión, de estabilidad, y le 
parece más hermosa, más tranquilizadora, y sin darse cuenta se descubre 
jugando a temer que salga la línea discontinua, y se inventa sin quererlo 
malestares, mínimas convulsiones cada vez que ésta aparece, y con tanto 
cambio de ánimo se le revuelve la tortilla de patatas en el estómago. 

Ya de noche, con todos dormidos en el auto, el hombre aprovecha la minúscula 
intimidad para darse rienda suelta imaginando pegajosas escenas de sexo, 
satisfactorias venganzas y leves fantaseos. Luego tamborilea un rato con los 
dedos en el volante. Al rato descubre que no puede quebrar tan fácilmente la 
monotonía, y como el abuelo despierta con una incontenible necesidad de 
orinar, ambos se alegran de ver acercarse por la derecha la luminosa 
plasticidad de la estación de servicio. 



La chica que reparte los boletos a la entrada, que se diría que es la misma de 
antes a juzgar por el gesto, ya les espera con la mano extendida y la sonrisa 
bajo la visera azul. En el sopor del despertar la angustia pasa rápido, al hombre 
le ha tocado un lavado de conciencia, a su esposa un carajillo y al niño un 
refresco. Cuando el abuelo abre su boleto y lee emparedado duda por un 
momento en preguntar si puede ser de jamón, sin darse cuenta que dos 
operarios de visera azul ya lo están tomando del brazo para introducirlo pasillo 
adentro, y les siguen otros dos operarios idénticos cargando los ladrillos y el 
saco de cemento. 

El hombre ha desaparecido por una puerta lateral acompañado por otra 
señorita de visera azul, y su esposa, sentada con el niño a la minúscula mesa 
sintética, todavía está dudando entre cada dos sorbitos al carajillo el porqué de 
la estúpida sonrisa, de la alegría complacida del hombre dejándose llevar. y 
sube la taza despacio y no desvía la mirada de la puerta lateral cuando el niño, 
que empieza a comprender que el abuelo no volverá, da un sorbo al bote de 
refresco y la mira con los ojos muy abiertos: a lo mejor podríamos tomar otra 
carretera... pero no ha acabado la frase porque a su madre le ha caído la taza 
de las manos y ahora le mira como nunca antes le ha mirado: pero qué dices, y 
la línea blanca es otra vez discontinua, tanto sacrificio para esto, pero el niño 
(que aún no comprende el privilegio de viajar por autopista) insiste: o 
simplemente pasar de largo por las estaciones de servicio... pero tampoco ha 
podido acabar la frase porque el bofetón le llega en ángulo recto y le deja la 
palabra a trocitos en el aire. Entonces se abre la puerta lateral y aparece el 
hombre caminando a grandes zancadas, hace un gesto hacia la puerta 
mecánica y sale de la cafetería con la cabeza bien alta. 

Ya en el automóvil el niño se estira todo entero en el asiento posterior y fija la 
mirada en las costuras de la tapicería para ayudarse a comprender, y con el 
ardor del golpe aún en la cara razona sobre la complejidad del mundo de los 
adultos, el precio de las cosas, la posibilidad de un mundo de cosas sencillas. 

Mientras conduce en silencio el hombre ya no necesita del apoyo de su esposa 
para convencerse de que ha valido la pena emprender el viaje, que los abuelos 
ya estaban mayores y ahora sí, ahora están los tres, la verdadera familia, el 
auténtico núcleo en unas auténticas vacaciones. Y, estando en estos 
pensamientos, su esposa le descubre, bajo la mirada fija en la carretera, el 
inicio de una sonrisa de autocomplacencia. 

Las primeras luces de la mañana iluminan artificiosamente el interior del 
vehículo, el niño despierta con un dolor de cervicales y un olor áspero de cuero. 
El hombre ha conducido toda la noche con el ímpetu que da una conciencia 
tranquila, y su esposa se desembaraza del sueño intentando estiramientos y 
poniéndose erecta, y se ha quedado con el dibujo del asiento por toda la cara y 
el cuello. El niño la mira y piensa, pero no va a decirlo, que su madre se ha 
levantado esa mañana con el aspecto de un reptil. 

Pese a llevar toda la noche al volante, el hombre está fresco y exultante. De 
repente se pone a entonar rancias canciones, a mirar alternativamente a su 
mujer ya su hijo, como queriendo abarcarlos en su perímetro de felicidad, y les 



impone un júbilo a su modo, hablándoles de lo buena que fue la idea del viaje, 
de que al fin los tres solos, de que las cosas siempre acaban arreglándose por 
sí solas, y su esposa lo mira de reojo y piensa en el montón de años que hace 
que no lo ve así. Después de mucho tiempo el hombre vuelve a mirar a su hijo 
para hablarle, y empieza a hacer planes, a prometer cosas, a proyectar un 
futuro para los tres en el que todo va a ser distinto, sin estrecheces, sin 
privaciones. y estando en todo esto le apetece una tortilla de patatas y un plato 
de olivas, así que no lo duda ni un instante al distinguir al fondo la estación de 
servicio. 

Al bajar del coche el hombre rodea con un brazo a su esposa y con el otro a su 
hijo, y los empele con fuerza hacia el edificio plastificado de la cafetería. El 
buenos días a la chica de la visera azul suena más eufórico que nunca, y el 
hombre siente algo muy parecido al orgullo viendo a su esposa ya su hijo coger 
el boleto, y, en su ímpetu, no se percata del temblor en la punta de los dedos al 
desplegarlo despacito. Hambrientos como están, la angustia pasa rápido. Al 
hombre le ha tocado en suerte un bocadillo de jamón serrano, y ya casi lo está 
notando entre los dientes cuando siente los tironcitos en la camisa a la altura 
de las costillas, y se vuelve para ver a su hijo con la pregunta por toda la cara: 
papá, qué significa lapidación, y aún tiene un reflejo de empezar a explicárselo 
pero a su señora esposa le ha debido tocar lo mismo, porque dos operarios de 
visera azul ya les acompañan hacia el fondo del pasillo, y les siguen otros dos 
operarios portando sacos repletos de pedruscos como puños. Desde la 
profundidad del pasillo, el hombre cree identificar una última mirada de los que 
han sido su familia antes de cerrarse la puerta a sus espaldas. 

Mientras devora el bocadillo, que finalmente también tiene tomate, el hom- bre 
empieza a cavilar despacio. Después de una vida entera de recatación y 
pequeñas metas no puede abandonar, y mira a su alrededor y todo le parece 
tan elegante. No puede renunciar a esa pulcritud plastificada, ha conocido las 
dos caras y evidentemente prefiere esta de ahora, la del bocadillo de jamón 
con tomate, la de las chicas y los operarios de visera azul, la de una vida 
elegante y en conformidad. Comenzará de nuevo. Encontrará otra mujer que 
será su esposa, que tendrá unos padres yesos serán los abuelos de los hijos 
que sin duda tendrán. Con ella reconstruirá el sueño de una vida uniforme. 
Generarán sus propias metas (aunque en realidad no deberán ser muy 
distintas a las de ahora) y tal vez un día pueda volver a proponerlo: un largo 
viaje por la autopista. 

Al llegar al peaje, al último peaje, el hombre saluda al muchacho de la cabina, 
le paga con satisfacción y sabe que ése buena suerte tiene mucho que ver con 
su nueva vida. O quizás no será tan nueva, se puntualiza a sí mismo, su nueva 
familia, sus miembros, podrán tener (deberán tener) los mismos nombres y 
quizá el mismo aspecto, las mismas caras (o al menos parecidas), idénticas 
conversaciones. Para qué modificar lo que se sabe verdadero. y para 
formalizar el cambio el hombre deja abandonados en el viaducto todos los 
equipajes menos el suyo. 

Cuando se quiere dar cuenta al hombre se le ha hecho la hora de comer, y el 
hombre, verdaderamente el hombre, ve de lejos la salida a la carretera 



secundaria y duda por un instante (a sólo cien metros tiene la estación de 
servicio) tal vez podría evitarse un mal mayor, tal vez podría ceder, resignarse. 
El hombre, auténticamente el hombre, viene pensando estas y otras cosas en 
el momento de poner el intermitente, reducir la marcha y adentrarse lentamen- 
te por la vía de acceso a la estación de servicio. 

Joaquim Díaz i Boils 

  

En la tómbola del mundo 
yo he tenido mucha 
suerte 
porque todo mi cariño 
a tu número jugué. 

Marisol 
 


