I CONCURSO LITERARIO DE NARRATIVA.
EL VIAJE - UNA VEZ MAS EL VIAJE

No pongais los bultos al montdn, que luego no puedo cerrar el maletero, grita el
hombre desde atras del capot levantado. Su esposa, un poco mas joven,
aunque igual de demacrada, lleva todo la mafana ultimando. Comprueba cada
detalle minimo, esta en el cierre de la bombona de butano, en la bajada de las
persianas, en la ultima obcecada barrida del salon. Limpiando sobre limpio,
como a ella le gusta decir. EI hombre le ha preguntado por unos calcetines y
ella se va repitiendo como en un rosario esta y otras faenas pendientes. A cada
momento sus miradas convergen, se solicitan cada vez que vuelven a pensar
en que, pese a todo, van a irse de viaje. y vuelven alas largas discusiones de
los dias previos en la cama de matrimonio. Sin saber aun si estan haciendo
bien ni qué razones ultimas les han llevado a emprender el viaje, a ellos, tan
cautos, tan que han llevado una vida sin sobresaltos, tan preocupados en no
tener preocupaciones. EI hombre y su esposa se miran por encima de los gritos
y el ajetreo de la partida, y se dicen sin decirse que si, que animo, que todo va
a salir bien.

Y dejarlo todo en orden incluye también a los abuelos, que se dejan hacer con
la excusa de la edad. Hace ya varios dias que tienen los macutos preparados.
Todo dispuesto como si ése viaje que van a emprender no fuera de una
semana sino el ultimo o el definitivo, y llevan quince dias hablandose mas
insistentemente de dios, del alma y de la vida eterna. Aunque van dos
velocidades por debajo que el resto llevan en la cara un cansancio de décadas,
y una mueca de desasosiego y un beso al escapulario, que no nos pase nada.
y llevan un rezo entre los dientes, sobre todo por el nifio, hacerle ir tan
pequefio, y por la autopista. Pero él, ajeno a todo eso, ya hace un rato que va
brincando entre las maletas sin ninguna intencion de contenerse por motivo
alguno. Al echar el cerrojo el hombre mira la casa de forma extrafia, como si los
jarrones o los sofas fueran a ser distintos para su llegada, como si fueran a
comenzar a moverse y a tramar, como si también para ése exiguo mobiliario
empezaran en ése mismo instante las vacaciones, el descanso de ellos.

Finalmente consiguen encajarse en el automévil. Cuando arranca el motor, con
un bramido como de erupto, sobreviene un silencio. El hombre piensa que aun
esta a tiempo, aun puede volverse hacia su familia y anunciar que lo mejor sera
quedarse, que su deber como cabeza de familia es no exponerlos a ningun
peligro, que lo mas sensato seria pasar la semana en casa. Secretamente su
esposa esta en lo mismo, pero cOmo presentarse entonces a la vuelta en la
Escuela de Adultos admitiendo cobardemente que no sali6é de su calle, como
soportar la bajeza moral, la burda vulgaridad. Es por todo ello que siente un
alivio cuando el hombre da un manotazo a la palanca del intermitente y el auto
pega un estiron y se enfila calle afuera en direccion a la autopista.

No bien han recorrido veinte kilbmetros la esposa cae en la cuenta de que ha
olvidado las pantuflas del abuelo, y éste, a su vez, ha reclamado una parada de
urgencia. El nifio dispara con la precision del dedo indice a los ocupantes de
los otros vehiculos, pero nadie parece darse por abatido. Al final, dos indios de



una furgoneta enemiga le devuelven los tiros mientras reciben de su madre un
entrepan de chorizo. EI hombre ve pasar distraido a las otras familias en sus
coches y, a pesar de un leve panico por la incertidumbre, se siente por fin parte
de algo que debe tener nombre. Y se descubre analizando por qué ha tenido
gue decirse por fin. Quizas, por fin, haya podido hacerse explicito eso que lleva
tiempo temiendo, que hasta ése momento, hasta la toma de decision de irse de
viaje, la familia, su familia, s6lo ha podido existir entre lineas, en las pausas de
una vida social de la que, ahora lo sabe bien, nunca ha formado parte del todo.
y se siente satisfecho compartiendo el éxodo de una masa social cohesionada
de la que, a partir de ahora, si son participes. El hombre mira por la ventanilla a
los otros padres de familia y hay una complicidad, una tarea en comun, una
responsabilidad que se lleva en la firmeza de las manos en el volante, en la
manera de mandar callar y sentarse bien. En esas esta cuando se topa con el
primer peaje.

El hombre saluda satisfecho al muchacho de la cabina porque sabe, y se siente
aceptado en un ritual que, hasta este mismo momento, sélo ha contemplado
como mero espectador. Toda una vida por carreteras secundarias y hoy, por
primera vez, en la autopista. Se recuesta con gusto en el asiento mientras
paga, y esperando el cambio se gira hacia su esposa, que también sabe, y
ambos comparten por un instante una sonrisa que es regocijo por el objetivo
alcanzado, toma de posesion. Lastima ése buena suerte final del muchacho de
la cabina, que los pone firmes de nuevo ante lo real y la abuela: ay sefior, que
asi sea.

Al cabo de las horas los abuelos estan como despachurrados en el siento de
atras, han pasado de la emocion al apelmazamiento encajados como estan. Su
dulce nietecito empieza a parecer un pequefo bastardo que se retuerce y aulla
por todo el vehiculo. y todos intentan sostener esquematicamente conatos de
convivencia o algo parecido a una normalidad que consiga hacer a un lado la
angustia, porque saben que ya deben estar cerca y el hombre, a través del
retrovisor, descubre al abuelo mirando a la abuela como por el borde de la
cara. y las manos de los abuelos estan entrelazadas y los nudillos se les han
puesto blancos y las arterias palpitan, y decide no volverse hacia su esposa
porque sabe del temblor en la comisura del labio, de la persistente incomodidad
en el asiento, del gesto rigido cuando pasan por la sefial que indica que falta un
so6lo kilbmetro para la estacion de servicio.

El hombre reduce la marcha y se enfila por la via de acceso. El asiento ya no le
parece tan confortable y el ruido del motor se alterna con un tintineo metalico
que resulta ser el temblor de su esposa cuando toma la fiambrera. Los abuelos
mezclan la expectativa de la tortilla de patatas con una desazoén y un ahogo de
incertidumbre que el nifio no comprende, y por las dudas, decide no preguntar
porque sabe que esta entrando en uno de esos campos vetados de la infancia
gue solo de vez en cuando se hacen explicitos. Como ahora que ve avanzar
muy despacio a sus padres y abuelos hacia la entrada de la cafeteria, y sabe
que saben, hay algo que él no debe comprender y que les esta haciendo un
nudo por dentro.



A veinte metros de la chica que reparte los boletos la abuela se revuelve
bruscamente, y se queda tiesa en el gesto de salir corriendo porque el hombre
y el abuelo la toman del brazo, y la llevan con una mirada de recriminacion a
tomar el boleto que la chica de la visera azul hace ya un rato que le ofrece junto
con una amplia sonrisa. EI hombre y su esposa también cogen su boleto y la
saludan con cortesia, como mandan las normas de la decencia, y cogen
también uno para el nifio y otro para el abuelo.

La angustia pasa rapido, al hombre ya su esposa les han tocado sendos cafés
con leche, al abuelo una infusion y al nifio una empanada de tomate. Nadie se
ha percatado de que la abuela, a sus espaldas, se ha quedado rigida como
cuando uno se ha meado encima. Apenas tienen tiempo de volverse hacia ella,
tomarle el boleto de la mano y leer: EL FOSO cuando dos operarios de visera
azul se la llevan hacia el fondo del pasillo, la meten en un cuarto y la arrojan al
vacio sin contemplaciones.

ueno, tampoco iba a durar mucho, observa el hombre sentado a la mesa
plastificada de la cafeteria, ademas, ultimamente parecia ir a peor. y entre
estas razones y la tortilla de patatas la desolacién por la pérdida va cediendo
paso a otros sentimientos. En un momento, con el abuelo y el nifio distraidos,
la esposa mira al hombre y le renueva la confianza, hay que apechugar, la
autopista tiene estas cosas, y se abrazan y se besan y la vida es distinta en
ese ambiente plastificado de buenas intenciones.

Nada mas empieza a oscurecer llegan al siguiente peaje. El hombre trata de
mantener la compostura cuando saca el brazo por la ventanilla, extrae el dinero
y el chico de la cabina le despide con un buena suerte. A base de mirarse y
sonreirse, el hombre y su esposa rehabilitan la ilusion, y pronto olvidan y tratan
de concentrarse en las otras familias en los otros coches que pasan por su lado
y les saludan y les sonrien y todo es como ellos hubieran querido que fuera.
Aprovechando que ahora dispone de mayor espacio, el abuelo se ha ido
estirando satisfecho en su digestion, y el nifio duerme con la boca aplastada
contra el cristal. EI hombre trata de alargar la tarde y su esposa comprende, es
una bendicién tener al nifio dormido, ahora puede relajarse, deslizarse en el
asiento de copiloto y disfrutar de la linea blanca de la autopista. y descubre que
le gusta mas la continua, hay en ella algo de cohesion, de estabilidad, y le
parece mas hermosa, mas tranquilizadora, y sin darse cuenta se descubre
jugando a temer que salga la linea discontinua, y se inventa sin quererlo
malestares, minimas convulsiones cada vez que ésta aparece, y con tanto
cambio de animo se le revuelve la tortilla de patatas en el estbmago.

Ya de noche, con todos dormidos en el auto, el hombre aprovecha la minuscula
intimidad para darse rienda suelta imaginando pegajosas escenas de sexo,
satisfactorias venganzas y leves fantaseos. Luego tamborilea un rato con los
dedos en el volante. Al rato descubre que no puede quebrar tan facilmente la
monotonia, y como el abuelo despierta con una incontenible necesidad de
orinar, ambos se alegran de ver acercarse por la derecha la luminosa
plasticidad de la estaciéon de servicio.



La chica que reparte los boletos a la entrada, que se diria que es la misma de
antes a juzgar por el gesto, ya les espera con la mano extendida y la sonrisa
bajo la visera azul. En el sopor del despertar la angustia pasa rapido, al hombre
le ha tocado un lavado de conciencia, a su esposa un carajillo y al nifio un
refresco. Cuando el abuelo abre su boleto y lee emparedado duda por un
momento en preguntar si puede ser de jamoén, sin darse cuenta que dos
operarios de visera azul ya lo estdn tomando del brazo para introducirlo pasillo
adentro, y les siguen otros dos operarios idénticos cargando los ladrillos y el
saco de cemento.

El hombre ha desaparecido por una puerta lateral acompafado por otra
seforita de visera azul, y su esposa, sentada con el nifio a la mindscula mesa
sintética, todavia estd dudando entre cada dos sorbitos al carajillo el porqué de
la estupida sonrisa, de la alegria complacida del hombre dejandose llevar. y
sube la taza despacio y no desvia la mirada de la puerta lateral cuando el nifio,
que empieza a comprender que el abuelo no volvera, da un sorbo al bote de
refresco y la mira con los o0jos muy abiertos: a lo mejor podriamos tomar otra
carretera... pero no ha acabado la frase porque a su madre le ha caido la taza
de las manos y ahora le mira como nunca antes le ha mirado: pero qué dices, y
la linea blanca es otra vez discontinua, tanto sacrificio para esto, pero el nifio
(que aan no comprende el privilegio de viajar por autopista) insiste: o
simplemente pasar de largo por las estaciones de servicio... pero tampoco ha
podido acabar la frase porque el bofetdn le llega en angulo recto y le deja la
palabra a trocitos en el aire. Entonces se abre la puerta lateral y aparece el
hombre caminando a grandes zancadas, hace un gesto hacia la puerta
mecanica y sale de la cafeteria con la cabeza bien alta.

Ya en el automdvil el nifio se estira todo entero en el asiento posterior y fija la
mirada en las costuras de la tapiceria para ayudarse a comprender, y con el
ardor del golpe aun en la cara razona sobre la complejidad del mundo de los
adultos, el precio de las cosas, la posibilidad de un mundo de cosas sencillas.

Mientras conduce en silencio el hombre ya no necesita del apoyo de su esposa
para convencerse de que ha valido la pena emprender el viaje, que los abuelos
ya estaban mayores y ahora si, ahora estan los tres, la verdadera familia, el
auténtico nucleo en unas auténticas vacaciones. Y, estando en estos
pensamientos, su esposa le descubre, bajo la mirada fija en la carretera, el
inicio de una sonrisa de autocomplacencia.

Las primeras luces de la mafana iluminan artificiosamente el interior del
vehiculo, el nifio despierta con un dolor de cervicales y un olor aspero de cuero.
El hombre ha conducido toda la noche con el impetu que da una conciencia
tranquila, y su esposa se desembaraza del suefio intentando estiramientos y
poniéndose erecta, y se ha quedado con el dibujo del asiento por toda la cara y
el cuello. El nifio la mira y piensa, pero no va a decirlo, qgue su madre se ha
levantado esa mafiana con el aspecto de un reptil.

Pese a llevar toda la noche al volante, el hombre esta fresco y exultante. De
repente se pone a entonar rancias canciones, a mirar alternativamente a su
mujer ya su hijo, como queriendo abarcarlos en su perimetro de felicidad, y les



impone un jubilo a su modo, hablandoles de lo buena que fue la idea del viaje,
de que al fin los tres solos, de que las cosas siempre acaban arreglandose por
si solas, y su esposa lo mira de reojo y piensa en el montén de afios que hace
gue no lo ve asi. Después de mucho tiempo el hombre vuelve a mirar a su hijo
para hablarle, y empieza a hacer planes, a prometer cosas, a proyectar un
futuro para los tres en el que todo va a ser distinto, sin estrecheces, sin
privaciones. y estando en todo esto le apetece una tortilla de patatas y un plato
de olivas, asi que no lo duda ni un instante al distinguir al fondo la estacion de
servicio.

Al bajar del coche el hombre rodea con un brazo a su esposa y con el otro a su
hijo, y los empele con fuerza hacia el edificio plastificado de la cafeteria. El
buenos dias a la chica de la visera azul suena mas euforico que nunca, y el
hombre siente algo muy parecido al orgullo viendo a su esposa ya su hijo coger
el boleto, y, en su impetu, no se percata del temblor en la punta de los dedos al
desplegarlo despacito. Hambrientos como estan, la angustia pasa rapido. Al
hombre le ha tocado en suerte un bocadillo de jamén serrano, y ya casi lo esta
notando entre los dientes cuando siente los tironcitos en la camisa a la altura
de las costillas, y se vuelve para ver a su hijo con la pregunta por toda la cara:
papa, qué significa lapidacion, y aun tiene un reflejo de empezar a explicarselo
pero a su sefiora esposa le ha debido tocar lo mismo, porque dos operarios de
visera azul ya les acompaifian hacia el fondo del pasillo, y les siguen otros dos
operarios portando sacos repletos de pedruscos como pufios. Desde la
profundidad del pasillo, el hombre cree identificar una ultima mirada de los que
han sido su familia antes de cerrarse la puerta a sus espaldas.

Mientras devora el bocadillo, que finalmente también tiene tomate, el hom- bre
empieza a cavilar despacio. Después de una vida entera de recatacion y
pequefias metas no puede abandonar, y mira a su alrededor y todo le parece
tan elegante. No puede renunciar a esa pulcritud plastificada, ha conocido las
dos caras y evidentemente prefiere esta de ahora, la del bocadillo de jamoén
con tomate, la de las chicas y los operarios de visera azul, la de una vida
elegante y en conformidad. Comenzara de nuevo. Encontrara otra mujer que
sera su esposa, que tendra unos padres yesos seran los abuelos de los hijos
que sin duda tendran. Con ella reconstruira el suefio de una vida uniforme.
Generaran sus propias metas (aunque en realidad no deberan ser muy
distintas a las de ahora) y tal vez un dia pueda volver a proponerlo: un largo
viaje por la autopista.

Al llegar al peaje, al ultimo peaje, el hombre saluda al muchacho de la cabina,
le paga con satisfaccion y sabe que ése buena suerte tiene mucho que ver con
su nueva vida. O quizas no sera tan nueva, se puntualiza a si mismo, su nueva
familia, sus miembros, podran tener (deberan tener) los mismos nombres y
quiza el mismo aspecto, las mismas caras (o0 al menos parecidas), idénticas
conversaciones. Para qué modificar lo que se sabe verdadero. y para
formalizar el cambio el hombre deja abandonados en el viaducto todos los
equipajes menos el suyo.

Cuando se quiere dar cuenta al hombre se le ha hecho la hora de comer, y el
hombre, verdaderamente el hombre, ve de lejos la salida a la carretera



secundaria y duda por un instante (a sélo cien metros tiene la estacién de
servicio) tal vez podria evitarse un mal mayor, tal vez podria ceder, resignarse.
El hombre, auténticamente el hombre, viene pensando estas y otras cosas en
el momento de poner el intermitente, reducir la marcha y adentrarse lentamen-
te por la via de acceso a la estacién de servicio.

Joaquim Diaz i Boils

En la tbmbola del mundo

yo he tenido mucha

suerte

porque todo mi carifio

a tu nimero jugué.
Marisol



