
II CONCURSO LITERARIO DE NARRATIVA. 

EL VIAJE - PIGMEOS 

Mi nombre es Angel Sánchez pero ellos me llaman Tepulele. Ellos son pigmeos 
bambutis, y yo soy enano. Pero uno bien cierto, uno como aquellos de los 
circos o de las plazas de toros, no uno figurado o poético o metafórico. No; uno 
de estos tan dados para la gracia y la sorna, una persona de tamaño reducido, 
en miniatura, propicio para la guasa, para no tomar nunca en serio, o quizá -
como mucho- para dar lástima, un hombre exiguo; alguien menguado, ínfimo y, 
por encima de todo, como digo, herido, sanguinolento y excoriado. 

Dejé mi casa porque de nada me valía, ni de cobijo ni de posada ni de 
esperanza; porque me dolía más que reconfortaba. Entonces, dañado, 
agusanado y carcomido, vine a la selva de Ituri en Zaire para así 
reencontrarme con la estatura humana, con los pigmeos, los seres más libres 
del mundo, los que no trabajan ni falta que les hace -pues a sus cacerías, que 
son también las mías, ya sus recolecciones, se les hace un flaco favor 
denominándolas trabajo-; los que moran en la tenue niebla que todavía es 
ajena, en este último cuarto de hora de su historia, el último cuarto de hora 
pigmeo, mientras siguen bailando sus danzas alegres y joviales -pues ellos 
son, y no otros, los que más aman la vida y la música-, los que fuman pipas de 
banji (marihuana), los que ya sabían de nuestro parentesco con los monos 
hace cuarenta y ocho siglos. Es aquí donde habito, donde transcurro; aceptado 
pero todavía conservando mi pasado remoto, que sé indeleble, pues muchas, 
sino todas, son las noches en las que me despierto en mi mongulu -en una de 
estas cabañas nuestras de hojas que son como un iglú vegetal, y que en tan 
sólo media hora se arman y desarman; aunque aquí por no haber horas no las 
hay ni demediadas- y me pienso todavía en mi habitación en España, con mi 
lecho cómodo pero inhabitable; y en mis sueños aparecen las gentes y las 
reminiscencias de antaño, pero con ese inquietante aspecto que tienen las 
personas en los aconteceres oníricos, pues en un solo rostro pueden ocultarse 
un sinfín de amores o infinidad de veladas evocaciones. Entonces me doy 
cuenta de que soy Tepulele y no Angel Sánchez, que el cuerpo cálido y 
hermoso que dormita a mi lado es el de Matatu, mi amor pigmeo y liliputiense; 
toda ella henchida de bonguisu (la fuerza vital). 

Nos casamos por amor, que nadie se piense, y a cambio de una flecha que 
regalé a su padre pude gozar prematrimonialmente de los dulces encantos de 
Matatu, y ella de los míos, si es que alguno tengo. Por aquella época Matatu 
tenía dieciséis años y medía un metro y veinte centímetros. Ahora tiene 
dieciocho años, un hijo y sigue midiendo lo mismo. 

Fue ella, con su palabra paciente y tierna, la que me enseñó quiénes eran 
Pilipili y Mubele, los dioses más adecuados que yo haya visto, dioses que 
apenas exigen y que dan mucho a cambio, y me explicó por qué el leopardo y 
el chimpancé son tabú y no se deben matar y no se pueden comer. Me dijo 
Matatu que eran ellos, los pigmeos, los seres humanos, los que habían 
inventado el fuego, la astucia y el vestido -este sucinto atavío que pasaría por 
taparrabos, pero que ya es indumento, y que ya los diferencia y aleja de las 



bestias, y, ¿para qué más?-. Entre beso y beso, en aquel interregno después 
de cada caricia, sobre el colchón de hojas, fue como me desveló y convenció 
de que las orugas, las larvas, los gusanos y las termitas con plátano son una 
delicia. 

Un día me alejé solo en la selva. Fui siguiendo un sendero desusado que quizá 
no fuese ni siquiera camino y sólo existiese en mi imaginación, hasta que me vi 
envuelto por la reverdecida espesura, lejos del poblado bapitepe (que es como 
se llama nuestro grupo). y pensé, revestido por aquel frondoso manto, que si se 
seguía andando y andando, sin mirar atrás ni un instante, como había hecho en 
mi primera travesía, llegaría hasta España. y todos los lastres de los que traté 
de desprenderme en aquello que no fue huida, sino liberación, como no es 
huida investida de cobardía la rotura del eslabón que nos une ala cadena, 
aunque muchos digan y piensen que en toda marcha hay una ruin escapada, 
porque yo digo y pienso que en quedarse y permanecer hay tanta o más 
carencia de valor y denuedo, pues persistir es siempre soportar y no siempre 
arrostrar, entonces, todas las plúmbeas alforjas, como digo, regresaron a mi 
selvática soledad desde lontananza. Y me vi en una encrucijada: aun lado 
estaban los buenos negrillos y Matatu y mi hijo entre ellos, y al otro todos 
aquellos intentos frustrados por creer que yo tenía la estatura humana cuando 
el resto opinaba lo contrario. Y me vino al pensamiento, procedente de un 
recuerdo a flor de agua, casi escondido bajo las olas, pero, por ello, casi 
emergente, un amor al que aspiré, un amor alto y esbelto del que en un 
descuido, sin apenas pretenderlo, sin desearlo especialmente, como 
sobrevienen a veces las cosas, como si fuese una voluntad que agazapada 
residía en mí, y me enamoré de aquel cuerpo largo y extenso únicamente para 
pagar luego un alto precio: el desasosiego; porque es, sobre todo, en el amor, 
donde están trazadas las leyes con tiralíneas. 

Entonces se movieron unas hojas y yo alcé el arco con una flecha envenenada 
-mis temores y fracasos hallaban en la selva ignota su adecuado destino- (era 
dicho veneno, compuesto por doce ingredientes secretos, uno de los motivos 
por los cuales los bantúes vecinos respetan a los pigmeos), y vi aparecer el 
semblante resplandeciente de Tutele, el pigmeo de ciento sesenta y cinco 
centímetros de altura y que más que pigmeo era, por ello, pigmoide. Me quedé 
mirándolo extrañado, como siempre me sucedía al otearlo entre la negrilla 
algarabía. Bajé el arco y, juntos, contándonos chistes y gracias, regresamos al 
poblado baputepe. Tutele, sin saber muy bien por qué, siempre terminaba 
reconciliándome con el mananti (poblado), con el bonguisu y con lo que hiciera 
falta. 

-Yo soy un auténtico pigmeo bambuti, un verdadero baputepe -me explicó en 
una ocasión Tutele, cuando su presencia entre los que medíamos menos de 
ciento cincuenta centímetros me causaba tanta extrañeza (quizá algo menor 
que ahora; fue al poco de conocerlo)-. Soy el primero en fumar banji y el 
primero en bailar. Soy baputepe. 

Y yo pensé entonces en la mezcla de sangre pigmea y bantú. Pero él, como si 
escuchara mi voz callada e íntima, añadió entonces, desvelando así su 
misterio: 



-Mis padres murieron cuando yo era pequeño, muy pequeño, ya mí me llevaron 
a la misión de Lolwa. Pero mi padre, mi madre y mis abuelos -dijo él con 
orgullo, para que no quedase lugar para 1a duda-, todos en mi clan fueron 
siempre muy bajitos, fueron pigmeos... 

Él parecía encontrarse incómodo con su elevada estatura, entre otras cosas 
porque tenía que entrar en el mongulu doblándose. Y me hizo pensar en 
aquello que los occidentales llamamos genética; y en cómo algunos, quizá por 
alguna moda del pensamiento, como tantas han habido, hay y habrán, o tal vez 
por alguna causa más flagrante, insisten en decir que ella, esa diosa que 
adoran, nos gobierna. Pues bien, yo, a ésos, les digo que el ser humano no es 
nada sino huerto y que esa diosa que ellos llaman genética no es más que el 
medio, el ambiente, la tierra, el suelo, influyéndonos a través de eones, 
condicionándonos Como lo hace el abrazo insustituible de la madre, no más, 
pero tampoco menos. Lo humano es una sustancia viscosa de una enorme 
plasticidad; más de lo que algunos se piensan. 

Por todas estas razones Tutele imponía con su palabra o con su presencia 
tanta calma en mi espíritu. Porque nadie mejor que él desvelaba, sin hacerlo 
explícitamente, cuál era la rigurosa estatura humana. 

Entonces, después de todas esas cosas sucedieran, Como espectros de un 
mundo muerto, llegaron un día al poblado unoS hombres altos y blancos que 
hablaban castellano, lengua que ya sonó extraña en mis oídos; y no tardé en 
enterarme, porque Matatu me lo dijo, que me andaban buscando; a mí, a ése, a 
Angel sánchez, no a Tepulele. Los contemplé desde la distancia, escondido en 
la verde espesura. Eran tres, uno corpulento y barbado, otro más joven y 
magro y una mujer hermosa y de larga cabellera castaña y lacia. Iban vestidos : 
Como la hacen loS occidentales que vienen a África, cubiertos de copiosos 
bolsillos, ataviados de exploradores, quizá un tanto ridículos comparados con 
los buenos y sucintos indumentos pigmeos. Me intrigó su pesquisa, el móvil de 
su búsqueda, que no llegué a conocer hasta que ellos mismos, sobre todo el de 
barba azabache, que parecía ser el jefe, y de tal modo soberbio actuaba, me 
comunicó cuando harto de acechanzas me presente ante ellos. 

-Venimos por encargo de tu madre y de tu hermano Ricardo Sánchez, somos 
del programa de televisión... Bueno, no creo que lo conozcas, aquí no debes 
ver mucho la tele, ¿no es así? 

Leí en sus brillantes miradas una palabra que ya me era extraña por 
desacostumbrada y de la que quise olvidarme en mi partida: enano. 

Lo evidente era que estuviese Ricardo metido hasta el cuello en tan indeseable 
visita; seguramente ya le habían adelantado un tanto. Sí, sin duda era llamativo 
el titular rutilante: "El enano español que se fue a vivir con los pigmeos". 

-¿Qué quieren? -Les pregunté pronunciando su lengua, pues ya no la sentí ni 
íntima ni entrañable. 



-Nos ha costado Dios y ayuda dar contigo... -dijo el barbado-. Me llamo 
Alejandro Marconi, y si quieres puedes ganar mucho dinero, más de lo que 
piensas. 

-¿Para qué puedo querer yo el dinero? Los billetes no sirven ni para hacer un 
mongulu, aunque algunas monedas pueden ser bonitas como adorno para las 
danzas -dije, refractario, despreciándolos profundamente en mi interior. 

-¿Qué es un monguli? -Preguntó la mujer. 

-Una cabaña -contesté. 

Ella sonrió divertida, el joven enjuto se unió a ella en el ridículo gesto. 

-Bueno, yo supongo -argüyó el llamado Alejandro- que si te ofrecemos una 
bonita suma, querrás volver a España. 

-Yo soy un auténtico baputepe -dije, implacable. 

-¿Un qué? -Inquirió. 

-Nada, no importa... -añadí, ya desalentado. 

Les dije que no, que en nada me interesaba su oferta, que deseaba pasar la 
última hora pigmea en la selva; y ellos embozaron sus rostros por esas 
mímicas azoradas que yo tan bien conocía, diciendo silentes que yo era un 
mentecato (pues es un mentecato -si no algo más grave y hondo- el que 
desprecia el dinero ante los ojos de los que lo aman con fervor). Cuánta befa 
mal disimulada se derramó de sus semblantes, casi pusieron perdida la selva 
con ella. 

-Ten... -me dio un papel con un teléfono; qué inculto y zafio puede llegar a ser 
un hombre cuando por sabio se tiene; en la selva no hay teléfonos-. Si cambias 
de opinión estaremos unos días en Lolwa, rodando algo, ya sabes, hay aquí 
paisajes muy bonitos, y así, al menos, no desaprovecharemos el viaje. Y si 
dentro de un mes es cuando te aclaras -porque era yo el que estaba confuso, 
por supuesto, eso escapaba por completo a sus meditaciones y dudas-, coges 
y nos llamas a ese teléfono, ¿vale? 

-No creo que lo haga... aduje. 

Me cansaba su suficiencia, no podía evitarlo. 

-No importa, por si acaso... 

-Díganle a mi madre que llevo una buena vida, que soy feliz y que tengo 
esposa e hijo, que aquí no me falta de nada; a ella le gustará saber eso. 
¿Harán ustedes el favor? 

Y se fueron, asintiendo levemente y, tras sus zafias máscaras, riendo. 



Tuve miedo de que regresaran, de que se les ocurriera filmar el poblado -y a mí 
en él- sin permiso, de que mostraran las dinerosas imágenes por toda España 
del enano que ha escuchado la llamada de la Naturaleza y se ha marchado con 
los de su talla. 

En la cabaña, solo, acurrucado y con los brazos envolviendo mi cabeza 
pequeña, pero cabeza al fin y al cabo, como tratando de esconderme de cuanto 
me rodeaba, lloré largo rato. Luego, cuando el sollozo fue atenuándose, pues 
con él se evaporó cierta rabia e inquietud que me había agitado, me encontré 
reconfortado y fresco, renovado. Poco a poco fui asomando mi hocico por la 
puerta del mongulu; el bonguisu me inundó paulatinamente hasta que me 
recobré a mí mismo, y Tepulele volvió a rezumar en mi espíritu. 

Afuera Matatu sonreía mientras preparaba para mí una pipa de banji, pues 
sabía de mis cuitas y agravios; unos hombres se afanaban haciendo sillas con 
cuerdas de bejuco y con cuatro palos para asar después, cómodamente sen- 
tados, un mono a la brasa; Tutele, el alto, se quejaba de que su mujer tenía la 
regla y de que él no podía salir de caza así. Luego habrían bailes y danzas. 
Qué más podía pedir quien caminase trashumante en busca de la estatura 
humana; qué más. 

Soy Tepulele... -musité, casi sin soltar aliento-, un pigmeo bambuti del grupo 
baputepe. Tepulele, sí, ése soy yo. 

Marcelino Rutea López 

El Desafecto Recalcitrante 

 


