V CONCURSO LITERARIO DE NARRATIVA.

El mar en la terraza

Mi amigo Carlos tiene dos novias. Si, dos novias. El dice que ellas lo saben,
pero yo no estoy seguro. Aungue tal vez sea verdad, lo de que lo sepan, quiero
decir, porque Carlos es muy especial, y hace cosas que no hace nadie.

Carlos no cree en el futuro. Cree que no existe. Solo hay pasado, si lo
recuerdas, dice, y presente, si lo vives. Por eso se resiste a hacer planes. Si le
preguntas por mafiana siempre dice no sé, puede ser, seguramente, no creo.
Sin hacer planes, sin organizarse, no comprendo como puede tener dos novias,
no lo entiendo.

Compartimos una amistad de hace afios y tiene razén cuando dice que no
podemos saber si seguiremos siendo amigos mafiana o el lunes, no vale la
pena perder ni un segundo pensandolo, aflade. Hago todo lo posible para
seguir siéndolo, concluye, con eso basta.

No solo compartimos la amistad, infinita porque ha llegado hasta hoy, también
compartimos un piso. El séptimo y ultimo de un edificio construido alli donde la
ciudad se encuentra con la playa porque, en esta ciudad, hay playa. La casa
tiene muchas ventanas y una pequefa terraza. A veces parece que el mar
también vive con nosotros porgue se cuela dentro sin permiso y llega a
cualquier rincon.

Carlos dice que en realidad somos tres, porque su ruido y su aroma siempre
estan dentro, como los nuestros. Estamos hechos de ruidos y aromas, insiste.
Todo porque él hace mucho ruido, mueve las sillas con descuido, abre el
armario para dejar la trenca y lo cierra como si le fuera en ello la vida, toquitea
los cacharros en la cocina, y tararea alguna cancion de Serrat o de Brassens.
Aunque no sabe franceés, parece que sepa.

A veces, cuando cae el sol, ponemos bajito un disco de Serrat o de Brassens,
esta vez de verdad, y hablamos de sus novias. Estar en la terraza es como
ponernos a mitad de camino entre la casa y el mar, en un terreno neutral, de
nadie. EI mar se oye mas fuerte que cualquier ruido nuestro, y parece que
opina sobre las novias de Carlos. Su perfume salado nos rodea sin que haya
de por medio obstaculos ni paredes.

Conoci a A, dice Carlos, en un juego. Estabamos en la playa, nos vendaron los
0jos mientras permaneciamos sentados en unas sillas formando circulo.
Apenas recuerdo las reglas. De pronto alguien la puso en mis rodillas, también
tenia los ojos tapados. Se cogio a mi cuello con delicadeza y me dijo al oido, sé
gue eres el mas guapo, aunque no sé quién eres. Me parecio que olia a mar.
Los demas seguian preguntando unos a otros para adivinar quién tenia a la
chica en brazos y qué chica era, y cuando me tocaba el turno, yo mentia sin
escrupulos para seguir abrazando aquel cuerpo tibio. Yo si sé quién eres, en
realidad eres el mar, y me atrevi a besar su mejilla de sal. Se reia en silencio
para que no nos descubrieran. Hasta que toqué sus labios con los mios. Fue



un beso de caricias, como fantaseando un camino invisible. Creo que los
demas se fueron, o tal vez estaban aun preguntando; nos quedamos
abrazados hasta que el mar refrescé el ambiente erizando nuestra piel.

Quiza era el momento de quitarse la venda, pero para qué. No necesitabamos
reconocernos. Habiamos palpado nuestros cuerpos, olido nuestros aromas,
escuchado nuestros ruidos que iban y venian, ya sabes. Incluso conociamos el
sabor impregnado de una sal compartida. Para qué mas.

Entonces me levanté, la dejé en la silla con suavidad, me puse detrasy, sin
mirarla, me levanté la venda para garabatear un mensaje. Volvi a taparme los
0jos y se lo apreté en la mano. Dame cinco minutos, le dije, y podras volver a
este mundo. Anduve unos pasos a tientas y luego corri a rodearme de gente
andnima que caminaba por el paseo o estaba sentada en las terrazas de los
bares. ¢ Comprendes?, es la vez que mas cerca he estado de enamorarme del
mar. Eso me contd Carlos, pero no me dijo su nombre.

No sé qué hubiera pasado si nos hubieran separado del mar a Carlos y a mi.
Cuando nos ibamos de viaje era cuando, por un momento, €l volvia a creer en
el futuro, aunque lo negara, porque sabia que volveriamos y nos sentariamos
otra vez en la terraza. Eso es hacer planes, insistia yo. Te equivocas, eso es
tener fe, tener conviccion, no tiene nada que ver con el futuro, me contestaba.

Por eso cuando nos detuvieron lo pasamos tan mal, porque perdimos la fe en
regresar.

El poder, que siempre esta lejos de los suefios, y de los deseos, y de las
fantasias, habia planificado, otra vez futuro, la construccion de una autopista
por nuestra playa para llegar mas deprisa a no sé donde. No, eso no es futuro,
decia Carlos, los malditos planos son el presente, y sera presente la autopista
del demonio si no hacemos algo, pero algo deprisa, ahora y aqui.

Parecia un mal suefio, una historia absurda. ¢ COmo se puede canjear una
playa por una autopista? Por un lado, las dunas construidas con el esfuerzo de
millones de granos de arena, fabricadas por un mar que siempre va y siempre
viene; en el otro platillo de la balanza, una autopista que es nada, un pavimento
pintado con rayas blancas y un presupuesto ridiculo. Pero el poder tiene eso,
sobrevive basandose en la burda realidad, nada de utopias, ni un milimetro de
fantasia. Aquella era una historia llena de tépicos, autopista o playa, como si
fuera el mayo francés cuando debajo de los adoquines estaba la playa. Aqui se
guedara debajo del asfalto, pensabamos, para siempre.

Nuestra reaccién fue violenta. Manifestaciones, abucheos a las autoridades,
barricadas cruzando coches, basuras esparcidas, quema de contenedores y de
neumaticos viejos, pancartas en los balcones, reparto de boletines, todo nos
parecia nada comparado con el gris del asfalto dibujado sobre la arena
amarilla, quieta, inocente, construida por siglos de historia.

No éramos demasiado cautos, es verdad, y olvidabamos las minimas
prudencias creyendo que con la razén teniamos suficiente. No es la primera
vez, pensabamos, que nos enfrentamos al poder, todos juntos, por las



condiciones de las calles y las plazas, de los colegios y los jardines. Pero no
podiamos imaginar los planes aviesos de un invasor, como soliamos llamarle,
harto de nuestras rebeldias en aquel barrio marginal. Tal vez el sabotaje de las
maquinas que aparecieron en la playa, o tal vez que hablaramos con otras
organizaciones clandestinas para ampliar el conflicto, todo ello colmé el vaso
de una paciencia limitada. Eramos una mota de polvo, pero intolerable.

Y un dia Carlos no vino a comer. Aquella semana me tocaba a mi la cocinay a
él la limpieza de la casa. Me quedé con su plato lleno pero la silla vacia. A
veces ocurria porque tratAbamos de no tener que dar explicaciones a cada
paso. Quizas estaba con A, volviendo a compartir la piel erizada.

No supe nada en toda la tarde. Al anochecer sali a la terraza para hablar con el
mar. Ahora somos solo dos, cuéntame cosas de él, o de sus novias, o de lo
que quieras. Pero solo habia silencio, con el murmullo conocido al fondo.

Tal vez ha decidido, sin llegar a planificarlo, construir otra vida, en otro piso,
con otro mar. Tal vez se ha quedado con ellas para siempre, y su imagen
siempre oculta por la venda para que miren las manos.

Sono el timbre de la puerta. Como un despertador de madrugada. Sabia que
no era Carlos y que seria mejor no abrir. Ordené un poco las cosas del salon,
como si fueran a quedarse asi mucho tiempo. Volvio a sonar, ahora como una
alarma. Me asomé un segundo al balcén, no abras, me decia el mar; alli abajo
pude ver el reflejo de las luces del coche aparcado frente al portal. Una mirada
fugaz al horizonte, cerré el balcon y abri la puerta.

Ni siquiera me hablaron. Me esposaron y me empujaron al ascensor mientras
escarbaban sin pudor en nuestros secretos, esos que nunca entenderian.
Aquella noche dormi en una celda oscura, con un ojo inflamado y el labio
sangrando. Habia un silencio hiriente, sin rastro del mar, y la luz dibujaba en el
techo las rejas paralelas cada vez que el guardia se acercaba con la linterna.

Sé que fueron varios dias. Sé que Carlos estaba en cualquier otra celda. Ni
siquiera me dijeron aquello de él ya ha confesado todo, es inutil que te resistas.
Por el dia interrogatorios sin las respuestas adecuadas, por la noche angustia y
dolores que cambian de sitio.

Conoci a B una mafiana, casi mediodia. Recuerdo que hacia calor, mucho, de
ese que solo puede combatirse desde nuestra terraza, asi empezo aquella
noche Carlos la historia de B. Abri el buzdn, continud, y habia una carta con mi
nombre escrito a mano con una letra especial. Si te digo que solo la letra ya
enamoraba, ¢me creerias? No, contesté, si me dijeras eso, no te creeria. Peor
para ti por incrédulo. Creer es futuro, le decia yo. Es al revés, siempre te
confundes; creer es presente.

En la carta me decia, te he visto, he preguntado y me han hablado de ti. Que si
la playa, que si la autopista, ya sabes. Pero aquella letra tenia musica. Habia
leido algun escrito mio para el boletin, y le encanté mi amor especial por el
mar. Luego se despedia. Ya estd, eso era todo Pero dentro habia una foto. Era
una chica preciosa, no te la puedes imaginar, imposible. Ni siquiera sabria
explicartela. Me senté en el escalén y volvi a leerla, pero esta vez mirando la



foto al mismo tiempo. Y tuve la impresion de que aquella chica estaba
enamorada de mi, no me digas por qué.

Al subir me fui directamente a buscar una cuartilla para escribir sin pararme a
pensar. Nada de querida sefiorita o he recibido tu atenta carta, nada de eso.
Empecé diciendo algo asi como mirando tu mirada he descubierto un mar
nuevo que ya no podré olvidar, una mirada, solo una, y se queda para siempre.
Segui un rato y paré de golpe, sin despedidas, como si fuera a continuar al
instante. La meti en un sobre y bajé corriendo al buzén mas cercano para que
viajara hasta sus ojos. Tu me llamabas desde la cocina; ahora vuelvo, te dije.

Desde entonces me han llegado muchas cartas, muchas, y en cada una
siempre una foto distinta, en la playa, en la facultad, sola, haciendo un guifio,
una vez me envio una durmiendo, como si quisiera compartir el suefio conmigo,
otra medio desnuda, distraida, como si no supiera que la estaba mirando.
Todas las cartas las guardo ordenadas en aquella caja de carton con tapa de
colores imitando una composicién de Mondrian, con colores primarios, como B,
como mis arrebatos. También es mi novia. Pero tampoco me dijo su nombre.

Todo eso lo recordé en un momento, cuando vi entrar a un policia en la sala de
interrogatorios llevando la caja con los colores de Mondrian en la mano. No
pude evitarlo, me levanté de un salto y le dije algo asi como ¢ de donde ha
sacado eso0?, jno puede leerlo! Acabé en la enfermeria con dolores nuevos.

¢, Como se ha hecho eso?, me pregunto el enfermero. Se ha caido por la
escalera, contesto el policia de uniforme que me acompafiaba sin ni siquiera
intentar que pareciera verdad.

De regreso, en la celda recordé que también yo tenia novia. Clara. Y se formo
una sonrisa dolorida en mi cara, creo. Ya hace tiempo de eso. Y del mechén
rebelde que le bailaba por delante de la frente sin que a ella pareciera
importarle. De vez en cuando lo apartaba sujetandolo detras de la oreja
derecha dejando la cara entera descubierta; sin estorbos era un espectaculo.

Al momento volvia la rebeldia y el mechoén oscilaba de nuevo partiendo la cara
en dos hemisferios desiguales mientras su mirada, ajena a ese traqueteo del
pelo, se concentraba en mis ojos, desarmandome. Me hipnotizaba, lo
reconozco, me hacia perder el sentido. Clara. En las celdas se recuerda todo.
La besé junto a la posta sanitaria que hay en la playa, una noche de mayo que
aun refrescaba; solos, a oscuras, con el mar a lo lejos, busqué su boca o ella la
mia, no sé como, pero se encontraron, y fue un milagro. El mechén vigilaba.

Volvimos muchas noches alli, a besarnos sin mas espectadores que el mar,
ese mismo que entraba por mis ventanas cada dia. También volvimos el dia de
la despedida. Tenemos que hablar, dijo, y siempre resulta una frase fatidica.
Piensas mas en la autopista que en cualquier otra cosa, un dia te daran un
disgusto, y no sabré qué hacer. Ya no encuentras tiempo para nuestras
locuras. Si ya no me miras igual quiero irme. Todo era verdad. Y la dejé ir.
Clara.

Luego coleccionaba fotos de mujeres desnudas y reservaba un puesto de



privilegio para aquellas que se le parecian. Eres un voyeur, me decia Carlos.
Mas voyeur es el mar, que no para de mirarnos. Pero €l nos acaricia si nos
acercamos, si nos bafiamos. De noche, sin ropa, nos metiamos despacio,
caminando, disfrutando del escalofrio, sintiendo como subia por nuestras
piernas, como si nos devorara, como Si N0s amara.

A los pocos dias regresé del encierro a casa con dolores que no dejan marca
en la piel. Estaba todo revuelto. Me costo tiempo devolver cada cosa a su sitio.
Algunas parecian extrafias y habia olvidado donde estaban antes. Incluso
habia un cristal roto por donde el mar de siempre se apropiaba de nuestra
casa.

Esperé a Carlos cada noche, pero no volvié. Indagué, averiglié, pero no supe
nada mas. Al principio decian que estaba incomunicado, luego anunciaron un
juicio inmediato. Un dia, aseguraron que lo habian dejado libre, sin cargos,
pero no volvid. Nunca.

No tardé mucho en dejar la casa, se la regalé al mar y me mudé a un piso
pequefio en un barrio del centro donde nadie me conocia. Quise averiguar si A
y B existian; a una nunca la vio, a otra nunca la tocé. Pero eran sus novias
perennes. La mia seguira alli, detras del mechon de pelo, cada vez sujeto y
cada vez rebelde. Las novias siempre son un recuerdo.

Con el paso del tiempo, he vuelto muchas veces a este mar. No construyeron
la autopista, me gusta pensar que fue por nuestro esfuerzo, tal vez no. Regreso
para mirarlo y que me mire. Alli, entre sus olas, he vuelto a ver a Carlos,
sonriendo, con sus dos novias imaginadas. He vuelto a ver el mechén de pelo
de Clara y mi coleccién de fotos, todas sonriendo, todas felices,
desparramadas por la espuma. He escuchado otra vez nuestras
conversaciones infinitas, incluso me ha parecido ver el reflejo de las luces de
aguel coche que aparco frente al portal y cambio nuestras vidas.

Y he mirado hacia la casa. En el balcén me ha parecido descubrir la imagen
desenfocada de dos jovenes, que no somos nosotros, llenos de fuerza y de
ilusion, de planes para un futuro que no existe, de caminos hacia las utopias.
Dos jovenes con la mirada perdida en ese mar que permanece, escucha,
susurra y, desde una orilla compartida con la tierra, mira como sigue la vida.



