TITULO : LA TUBA

SEUDONIMO : PEREGRINO PASO
Un dia decidi que no era feliz. Asi. Sin mdas. Podria uno preguntarse de qué manera se decide
semejante cuestion. Podria decirse: jacaso uno decide su felicidad? El caso es que ese dia, los ojos
aun viajando por la almohada, miré al cepillo de dientes, vi mi imagen vaporosa en el espejo y lo
decidi.
Pudiera sonar a bravuconada. O a campanillas de rosario. Porque yo era matematico. Bueno, lo soy.
Y lo seré, supongo. Ese viejo oficio, tan antiguo como el mundo, tan imprescindible. La vida es
nimero, me decia jactado de mi sapiencia frente al pizarrin.
(Qué dia es hoy? ;Qué hora es? ;Cuéanto me quieres? ;Cuédnto debo?
Todo nimeros, ya ven, algunos rigurosos, otros tan inexactos que ni siquiera la calculadora es capaz
de expresarlos. ;Cuanto te quiero? Veamos, si elevo al cuadrado la potencia de tus pechos y los
divido por la raiz cuadrada de mis suefios... Vaya usted a saber. Matematica incierta.
Desvarios aparte, las cerdas del cepillo me quitaron el sarro del tiempo perdido, mascado como una
yerba de tomillo, que trae un regusto dulce y uno no puede dejar de mascarla. Y asi, sin mas, di el
beso oportuno y a la misma pregunta oportuna de la legaia compaiera sélo respondi: ahora vuelvo,
me voy a buscar tabaco. Y me fui.
Me crucé en el ascensor con el hijo de la vecina, que venia del colegio, algo mohin, disgustado por
en esa indeseada entretela de verse obligado a aprender lo que no se quiere y se olvidara, falta de
interés mediante. Masculldé una mala salida y, consternado, abri6 la mochilita de Silvestre y tir6 al
suelo un diccionario, gordo como quijote, junto con una maldicion, como los freires inquisitoriales
que sefalan con el dedo y dictaminan la ley del cielo. jA la hoguera!
A solas, tomé el diccionario y lo abri al azar, cerré los ojos y planté el dedo donde quiso el sorteo.
Lei la palabra agraciada.
INTERVALO.

Del latin intervallum, “entre valles”.



Dicese del espacio o distancia que hay de un tiempo a otro o de un lugar a otro.

Dicese del conjunto de los valores que toma una magnitud entre dos limites dados.

Dicese de la diferencia de tono entre los sonidos de dos notas musicales.

Como las dos primeras acepciones, como buen matematico, ya las tenia bien aleccionadas decidi
acudir a la tercera.

Dicen que la musica da la felicidad. Demasiada presuncion.

Musica. Dicese del arte de combinar los sonidos de los instrumentos, de suerte que produzcan
deleite, conmoviendo la sensibilidad, ya sea alegre, ya tristemente.

Marché al rastro, convencido de aquella verdad del perogrullo y me compré el primer instrumento
musical que vi. Podria haber sido un reclamo de pato salvaje. Unas castafiuelas. O un guitarrillo.
Pero me compré una tuba. Una tuba gigantesca, dorada, de segundo hocico. La tuba, sabran, es el
mayor de los instrumentos de viento. Y el mas grave. Asi me lo explicé muy convencido el gitanillo
que me la vendid.

Claro, que apenas podia con ella. Y que la soplaba y s6lo parecia hinchar un globo de caucho. Lo
decian, si, lo habia oido en infinidad de ocasiones. La musica es felicidad. La musica amansa a las
fieras. La musica es el sonido del alma. La musica es el idioma universal entre los hombres. En fin,
tantas acepciones, que me aferré a mi tuba con el labio soplando.

Y mientras intentaba hacerle conciliar algiin mal sonido, en la plaza de la Catedral, un viejo que por
alli pasaba se apiad6 de mi ignorancia. No se trata de soplar sin mas, me dijo. La tuba no suena por
si sola. Son tus labios los que tienen que emitir el sonido en la boquilla y ella lo transmuta, lo
gravita por el tubo y te devuelve el soplo, convertido en belleza, para que la moldees con los
pistones y salga gracil y grave por el pabellon.

(Como sabe usted todo eso?

Porque mi hijo, me dijo, tocaba la tuba como los dngeles; la gand en una timba de poker, su suefio
era tocar junto al Cantabrico, al amanecer, pero cuando ellos, los dngeles se entiende, se lo llevaron

de mi lado, decidi vender su tuba a un gitano del rastro para que no me agitara los recuerdos.



Sale un tren hacia el norte cada dos horas; suele llevarse a los universitarios de fin de semana que
afioran el potaje de mama4, o a los amantes que quieren llegar a Santiago lanzados por el tirachinas
de metal. La voz de la megafonia lo dijo alto y claro: tren con destino Ribadeo hard su entrada a
las diecisiete cero cinco, intervalo de parada de diez minutos y efectuara su salida a las diecisiete
quince. Gracias. Gracias a usted por traerme la matemadtica a la cabeza.

Acompainado de mi tuba, volé a lomos del galgo, camino del Cantabrico. Lleg6 el revisor, reviso el
billete y revisoé el equipaje.

(Ha comprado usted billete doble?

Claro que no. ;Acaso me ve usted doble como un beodo?

No, sefior, pero los equipajes que abultan mas que un nifio de diez afios pagan suplemento.

Quise explicarle que mi tuba podia viajar sentada en mi regazo, que no gastaba urinario, que solo
veia pasar el paisaje por la ventana, sin molestar a nadie, sin decir un fu fu siquiera.

El revisor no era mala persona pero si de ésas que no quieren problemas. De modo que tomé la
tuba, le di un beso en la boquilla, como el amante despechado, y la abandoné, triste y mustia, en el
andén de la siguiente estacion con parada.

Si yo le entiendo, dijo el revisor compungido, yo tenia una igual, la consegui en una casa de
empefo y después la perdi en una timba de poker y nunca me lo perdoné. Al regreso puede usted
recuperarla.

Al anochecer bajé al apeadero. Ultima parada contra el tope de la via. Se escuchaba el mar de
fondo, no ese mar mediterraneo, placido y calmo como una lamparilla de aceite, sino el bravio
cantabrico que se parte el alma contra la rocalla. Me quedé¢ sentado frente a su inmensa majestad
hasta el mismo amanecer. No tenia tuba aunque ya sabia por entonces que no es ella la que toca,
sino los labios los que soplan la musica.

No regresara, Amadeo.

La anciana caminaba cada mafana hasta el acantilado; vendia cigarrillos de liar a los mariscadores,

ponia el pitillo en sus bocas y se lo encendia con un prendedor de piedra. Me habia confundido con



otro, seguramente porque la cabeza ya no le daba para recordar rostros, pero era tan tierna como un
pan recién sacado de la tahona. Me contd que tuvo un dia una familia, que la habian olvidado; el
hijo mayor le comprd un escoplo y cursé estudios de ebanisteria. Pero era revisor de tren. El
pequefio estudio Leyes. El orive le fabric6 una tuba y lleg6 a ser maestro de musica. Al tercero se lo
llevé la mar. De una u otra forma todos se fueron y no volvieron. Alla ellos con sus pecados, decia.
Tuvo que llevar el escoplo y la tuba a la Casa de Empefio para salir adelante. Y como no tenia a
quién regalar los mimos, iba cada mafiana adonde los mariscadores y les daba consejos y cigarrillos.
Antes, en el saludo de bienvenida, me dijo usted: No regresard, Amadeo. | A qué se referia?

No lo sé, digo cosas sin sentido, cosas de vieja; tome usted una cajetilla de cigarros. Se le ve
necesitado.

Llegaron los mariscadores y preguntaron: ;Quién es ese, abuela?

iOh! Es el cabezota de Amadeo, que no quiere entender que no regresara.

Los mariscadores se me acercaron con cara de pocos amigos y dijeron: ;Por qué molestas a la
abuela?

Nada de molestias, yo estaba aqui tan tranquilo, viendo el amanecer, y ella me asaltdé con sus
tontunas. Que me confundid con un tal Amadeo.

Bueno, pues vuélvete por donde viniste y deja de molestar a nuestras abuelas.

Despachado, me alquilé una motocicleta con el &nimo de recorrer los rincones de aquella costa
salvaje. Ronrone¢ la vieja Derbi a kilometro batiente, hasta llegar a un pequefio pueblecito costero,
unas cuantas casas blancas adornadas con geranios, como las migajas de un mantel de rico sacudido
sobre el suelo. Me acerqué a un aldeano que empujaba a un borrico, como yo a mi motocicleta, y le
pregunté. Buen hombre, ;qué aldea es ésta?

Que aldea va a ser, hombre de Dios, pues Entrevales la llamaron.

(Hay aqui algun mecanico que me ayude con este cacharro?

Ande por la rtia, hacia la iglesia, que alli estd Martifio, que de todo sabe y de nada acierta.

Martifio eran dos personas a un mismo tiempo: un hombre hurafio y su cayado de sostén.



(Le mezclo aceite en la gasolina?

Pues no, mire usted, si me lo hubieran explicado...

Despiez6 la motocicleta como si de un cirujano o un carnicero se tratara. Soplo las bujias y paso el
trapo a los pistones. Cuando volvid a componerla sobraron piezas por todas partes. Pero arranco.
Dije: tiene usted buenas manos, ¢era usted mecanico?

jCa! {Mecanico dices! Yo era orfebre, el mejor orive de todo el litoral. Una vez fabriqué una tuba
con los desechos de un atunero que encall6 ahi, donde los acantilados de las catedrales. La mejor
tuba que pudiera soplarse. Se la malvendi a un abogaducho que queria ser maestro de musica. Fijese
usted qué desperdicio.

Aboné la voluntad al resucitador de Derbis y continué, caminus interruptus, hasta una fonda de
mala muerte donde se me echd la noche encima. Habia sopa de hacha para cenar y un colchon de
pelmaza donde mis huesos crujieron como una sartén friendo huevos. No pegué ojo en toda la
noche y a la luz de la mesita me puse a repasar los grabados que otros, igual de aburridos que yo,
habian dejado para la posteridad rayando la cal de la pared con una navaja.

(;Qué demonios estas buscando? Lo habian escrito en letras mayusculas y no era una pregunta. Era
una exclamacién. ;QUE DEMONIOS ESTAS BUSCANDO!

Me quedé mucho rato leyendo la frase de marras una vez tras otra. Al amanecer, disgustado y con
un gigantesco dolor de cabeza, aboné los malos servicios de la pension.

(Donde hay una farmacia?

Tiene que marchar al interior. Al pueblo, me dijo el posadero.

La Derbi empezo a notar que le faltaban algunas piezas y me fue llevando a golpe de carreta hasta
la aldea indicada. Luego dijo que no.

Pregunté a una mujerita puesta en luto donde estaba la farmacia.

No sé lo que le habra dicho ese loco posadero. Aqui no hay boticas. Pero si hay una yerbatera que
cura cataratas con monedas romanas y las escoceduras con cardo borriquero.

Me acerqué sin mucho animo, o con el alma vuelta en guifiapo. La yerbatera vivia en un barco



abandonado, el ancla lanzada sobre la tierra yerma. Entré por una pasarela de cuerda y la sefiora me
recibi6é como al cartero que trae las nuevas de ultramar.

Tengo yerbas, me dijo, para la migrafia y el mal de cuerpo. Pero no es eso lo que necesitas.

Prepard un potingue al hornillo, mezcla de vino, canela y milenrama; lo endulzé con azlcar y me
dijo:

Toma. Bébelo despacio. Te sentiras mejor.

Bebi, despacio como prescribia, y en el entretanto, mirando en derredor aquel camarote, le pregunté
el como y el por qué le habia dado por vivir en aquel cuchitril.

Lo trajeron los estibadores desde el litoral, me explicd, quisieron hacer un restaurante para sefioritos
y el atunero encall6 por segunda vez, abandonado en la dehesa.

Si, alguna vez habia escuchado alguna historia semejante.

LY eso?, sefialé un boquete en la trastera.

iBah! Eso lo hizo un orive lunatico. Arranc6 la hélice y se la llevo. Dijo que ya no se arman barcos
como los de antes. Y con la hélice se fabrico una tuba.

Cosas que pasan, me dije. El caso es que el mejunje hizo el efecto deseado y las ideas se me fueron
aclarando. Cay0 la noche sobre el mar de tierra y la vieja saco los aperos, una cafia de pescar y un
libro de tomo y lomo, un diccionario de otros tiempos. Arrancé una pagina cualquiera, hizo una
bola y la engarzo en el anzuelo.

(Adonde va?, pregunté intrigado.

A pescar la cena. Haré una sopa de lampreas que te quitara el sentido.

Tomo la cana y la lanzé contra la noche. Quise explicarle que no se pesca pez alguno con palabras
de diccionario, pero la dejé hacer, porque supuse que ya tendria bastante con su demencia. Al
amanecer, mientras roncaba mis malos suefios contra un cojin de fieltro, encogido en una mecedora,
la yerbatera me desperto.

Ssssss, dijo, no hagas ruido. Han picado. Pero me tienes que ayudar porque pesa demasiado.

Me encaramé a la borda y tiré con todas mis fuerzas del sedal. Escuchamos el sonido de arrastrar de



piedras y al cabo, en mitad de la noche oscura, aparecieron a la pupila de nuestros quinqués las
mandibulas muertas de un escualo.

Bueno, dijo la yerbatera, puedo hacer una buena caldereta de aleta de tiburon. Alabemos al Sefor.
Algo brill6 entre los colmillos de la bestia y lo tomé entre los dedos. Era una cadenita de oro con
una medalla de comunién y en letra de joyero habian escrito: Al mejor hijo del mundo. Su padre.
Amadeo.

Fue entonces cuando decidi regresar, mientras la yerbatera sazonaba su puchero a fuego lento.

Aun no me ha respondido, dijo a modo de despedida.

(Respondido? ;A qué?

A la pregunta que te hice, la que rayé con la navaja en la posada. ;Qué demonios estas buscando?

Y lo pensé, ya lo sabia, pero la yerbatera me saco la respuesta con un desastacador para sumideros
embozados. Dije: No tengo ni la mas remota idea.

Pues entonces, vuélvete por donde viniste y cuando tengas claro lo que buscas, échate nuevamente
al camino.

Y eso hice, deshice el camino que me habia llevado hasta aquel barco encallado en mitad de la
llanura, hasta mi matematico hogar.

Subiendo en el ascensor volvi a encontrarme con el hijo de la vecina, aquel muchacho viperino que
olvidara el diccionario. Dije:

(Como estas, Ismael? ; Te fue bien el verano?

A medias, dijo. Fui a pasar unos dias con mis abuelos. ;Sabe qué, profesor? -siempre me llamaba
profesor aunque no lo fuera de su educacion-. Gastamos una broma a una vieja curandera, que alli
vive en un barco cochambroso, que en su dia fue un restaurante.

(Y qué hicisteis?

Cada noche, la vieja lanza su caia de pescar contra la tierra, a pescar polvo. En una de esas, le
colocamos un tiburdn en el cebo.

Estuvo riendo la gracia hasta el tercer piso de su casa. Yo abri la puerta de la mia. Me recibi6 el



mismo cuadro de los angelitos inocentes, la misma luz tenue de la lamparilla de tafetan, el mismo
aroma a ecuacion resuelta.

Mi mujer estaba recostada en la cama, como soliamos hacer en las noches de invierno, viendo la
television con la cena en el regazo. Esas pequefas cosas que nos hacen felices. Me vio entrar y nada
dijo. Sélo estir6 la mano y me ofrecio.

(Quieres?

(Qué es?

Marisco. Marisco del bueno. Del Cantabrico. Como te fuiste, decidi permitirme ciertos lujos.

Luego hizo sitio en la cama para dejarme entrar. Y la vi.

Alli estaba, callandita, sobre el edredon. La tuba. Mi mujer me explicd. La trajo por error un
mensajero. Dijo que era el regalo de aniversario de un esposo amoroso a su esposa bien amada. La
tarjeta decia: Busqué la felicidad sin encontrarla y aprendi que ella, la felicidad, reside en ese
intervalo entre que decides marchar a buscarla y dejar de buscarla. Ya entendi, querida mia, que
no regresard por mucho que lo busque. Tu querido esposo que siempre te recuerda. Amadeo.

De todas formas, no funciona -dijo mi mujer-; la he soplado y no suena. Buscaré al mensajero para
que se la lleve.

Quise explicarle algunas cosas. Pero callé, contento de estar en casa.

Mi mujer me abraz6, me bes6 y me hizo carantofias. Luego me dijo: ;Dénde has estado?

Me encogi de hombros.

Por ahi.

(Y qué demonios estabas buscando ti por ahi?

Saqué la cajetilla de cigarrillos del bolsillo del pantalon de pana, aquélla que la anciana me
entregara junto al Cantabrico.

Ya te lo dije, expliqué, solo fui a buscar tabaco.



